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ऋ्रपनी वात 


किसी देशा मे कित्तनी प्रगति हुई, कीन-सा देश विःतना अधिक शवित- 
शाली है यह तो इतिहास ओर्‌ राजनीति के विपय ईह, पर हर पल वदलते 
संसारमें हर इन्सान सोचता जरूर है, जूता जर है, अनुभव भीर 
कामनाएं करता ह ! मीर अन्त में हूर इन्खान किसी न किसी हृद तकं त्रस्त 
ओर अयेला रह्‌ जाता है । जो कोई भी अपनी आकाक्षाभो, सपनों, अपने 
अकेलेपन, भपने विचारो को व्यक्त कर तेतादहै उसीकी रचनाकौर्मे 
कहानी मानती हं लिपि अलग-अलगजुरूर होती दहै पर नाम एकी हौता 
है-- कहानी 1 एक प्रवल प्रचण्डता, एक सं्‌ब्व लालसा, विकार, वेदना या 
अन्तर्वेग हर कोई हर रोख इर पल अनुभव करता है । हर रोज एक कटान 
लिखी जासकती ह । वैसे यह्‌ हवा ही चलनी वन्दहौजाएतोकमनेकम 
कहानी खत्म टो सक्ती ह । परउसह्वा का क्या किया जाए जो यक व यक 
चिना पूर्वं भूचना के, मचानक ही, गमं हो जात्ती है, एक हादसा वन कर्‌ 
आसपास मंडरात्ती रहती ह 1 

इम संग्रह्‌ कीमेरी सभी कानियो का केन्द्र विन्दु यह गमं हवा दै-- 
जो चिना वजह चलने लगती द, वसय दौ--टीक वमे ही जन अचानक 
एकः दिन्‌ वियाना वदेत वड़ा स्वाध्तिक वन गया 1 

यमेहादमे मेरे साय, मरी कहानियो के माय वेहिसाव हए । उन 
हाद ने सव नए-पुरनि लेखक परिचित 1 

अपनी कहानियो के सदमे मे पत्रकास्ति जीर अनुवादोके सत्र मे 
अपनो सक्रिपताभीमेरा एकः वहूत व्ाहादादु \ पर्‌ किर नोचती हूं 
अमृबादहीमेरेलेखनकाकारणयने ) सारिकामे विदे्ी चेखकोंैः भरे 


शेय बतु शकि छ दुन ॐ दाद एक दिन मुदीप से भचानक 
परो 1 होप दूतमाभारी हं 1 चमनेमुमे नाया, द 
परश पे सवनान्‌ ई, माप स्वं बनी मय नही तिरत { 
नतौ पैमेना' भेये पदी कहानी दो घौर सारिका मे प्रकाशित दई थी। 
एम बाद मदेतनाने मरी दो कहानिया प्रकादितत की धी 1 इनके 
वनाश्ररल मीरा भो वटव माभासे हू । तेष्ट-वौदहं वपं तऱ हम 
सोपक्रििथमासीक सटूडियो मे उनमे हस्ते रटे, वादजुद वम इरके जो 
मेह, भानोचनो मौर प्रोत्महिन उनम सुभे मिला वह्‌ मेरी अपनी बमूत्य 
तिति टै। षनमेर्ध सदमे अधिक भामारो हू सनीश की जिसने मूत्रे कभौ 
वृष्मोष्लेमे रोप्य नदी) "हम कहानी मे तुम कितनी हौ“ नैषा 
रल मगर भादर्णीय जैनन् जो पृष सकते सो सामान्य पाठ्कको 
वेदन राणटीर रोस प्रस्त मान कर क्षमा क्र देना चादिए्‌ 1 यह परहार 
सर्पते, षगरन मदे तो (तदी पला मेरी भालिरो कहानी 
छने \ एक तानिर सयोनी ने सो बनाधिकार सन्देश तक भेन दिप 


धा, “मे क्टिए रमी बहानिया उह नही सिखनी चाहिए 1" पट्‌ हादसा 
नरन मौर्ये 
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अपयै-श्रपने कारावास 


एङ भनूटा नया होता है ममी पवकम अयना नाम्य टमा देष 
करे । सपने लिभेयम्रो कोपड़दर, देगकरवट्‌ नटा महीभाद्माजो 
अपना नाम पदृकर, देमरर भानादटै।अशरोनेहीदयम्द यने, चम्यों 
मयन्ते हनाम । चस्द-एक पुषं पी समीरो तरहेमननेउल्नेषटैमौर 
हमेशा कै लिए कागडदपर अदितो जते है अमिट, पापी, पारया! 
ैकोरभौर पीड एम दुनिपामे पतनी न्विर। 

“क्नापं किमि सामने सिमी?" त 

"अयनेही नामने" 

“पर्प एक सरकारी मुमादिमा है, भापदो ठर सटी समता 
४०५ 
` श्र? किमित षा? हैमो यसत भाम श्णेजाष्ट [4 
क्या? कलोकेदतनाटकोकी गमस ही तिगुगी 

केगेमीमेरापोरभ्यकषा गम्बन्प मदिरोपहनेदटूटणयाया, भौर 
गृषएरिसि पेनटैजो टूटबरदोराराजुष नदी गक्नेहै । कारा! ण्ह 
नियम भयम बे अन्य रिदिनोपरभी सागरो मकता। हमक्यो मार-गार 
टूटबरपिरजुदर जतै । तयद दीति रि ध्म दुनिया दै ह्र्शाम 
गसि गेही णतताटै। यहा कभमी-कमी पपरोषोहारे-मोती गना 
पना £. मौर मङपूरत रिग भम्याद शो वागदां मानना पना । मड 
करी! दमने वद्रोगयादुनिरामेदूगरो मोग्डोट नाती द । एमन धवनेषा 
भट नरापानहीै। "आयते पतिर्‌ । रनौ देदाक सर्ियाने मापा 
पटे रमी दरिषद नटमा हीय 1 





अदनेन काखदान / ^ 


यह्‌ तो केवल एषी परिचयदहुमेरा! कोटर वला कहकर परितरय 


करवाता द, कौट कहता ह तूफान ई, संषेरी ह, फलदं है"* ` 
यह नवद कि मेने मनर्मे जौ भी जए, जव भी भाए,जवजी यहे 
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यद नो निफं सृष््मत्रा अर्‌ अक्सर घृतेता की टृनेहाभर्‌ दृति जिने 

चुट सोग गमभही नटी पति। परम जानटीहूं-निफर्म -रिर्मन 

नते चलां, नतूष्ान. नभंपेरी जीर नही फलटं। यह्‌ रोककर मूखीदटा 


भर है-- नदी, कई एक मुखि ह-जव रजनी जषरत रई जान-अनजाने 
पहन लिया । अमर्‌ यह्‌ मुखौरे मरे पान्ननदटोतते त्तो चायदर्म अव तक 
कीं दूर्‌ संप्रेरमंलुलहो मदहोत्री। कमी कोईमृसेदोवारादूटरहीन 
पाना । वर्योकि जौ म चाहो हं, उते पा नहीं सकता 1 क्या चाहती हु, 
यह ठीक ने नहीं जाननी, या गावद वहत कुट चाहती हूं ओर उतना सव 
कृ पा लेना नामुमकिन! उस मव कुमे भौतिक चीजें नही के वरावर्‌ 
ह । दरसल कुट धाव जिन्हूंम हर समय महमूम करनी, सुनी हं 
पर भर नहीं कती । चुप नहीं करा नवनो। मुक्ते लगता दमं एक 
पेरेकै वाहर् वदी हूं जिसके अन्दर्‌ मेदा प्रवेद निपेवदह । परमेरी अंगु 
निया हौड नो मजवरूतद गीरदननेरम एसचेरको तोड़ नकनीदट्रं। 
तोषे की अनजानी कोचि मं लगी भी रहती हूं । उनमें मे एक क्रोधिय 
काजरिया मैने खोजनिकालाट्‌। वह्‌ है लिखना--कुदभी, करीं मी, 
कमामी1 कान मैने एकः अनूढछा-सा नया है, अपना नाम किसी पत्रिका 
मं द्धपादेलकर मुपे लगना दमने यतपेरेको पूरा नहीं तोक टित 
नोषार्‌ करी लियारहै।या फिर इने थोडा-सातोट्‌दिया हु । 

अक्सर मूसे क्रि प्रसिद्ध व्यवितिकोर्मेट करने कै लिए अनुव किया 
जाताद्‌ । व््नि नी वर्पोमे म अनमिनत सायको, नर्दति, नेवी, 
नाटक्कारो न मिल चुकीं 1 उनने वतिं कीरै, उनपरमेम सिने) 
ह्र वार्‌ मवभोल-गी अन्ग दी अन्दर कंपनी हई मै नन्द प्रन लिखकर 


19 / अपन-धपने करावा 


दिति, कु बुदबुदाए भीर मसे वैठने को कहा । इसने पटले किरम कमस 
पार कर सरक्‌ वह्‌ जल्दी-जल्दी बाहर जा गया था 1 वह्‌ मुपे अपनी केविन 
मेले गया 1 छोटी-सी केविन, चारो ओर गदो की दीवार! आसपासकी 
किसी भी केविन मे कक लो 1 कमरे मे सहसा एक सहज-सी आत्मीयता 
भर गई! उसनेमेरे वारे, मने उसके वारे में सवाल पूद्यै।चायका 
टूमरा कप मेरी ओर सर्काते हृए धीम मे उसने पृषा या, “आप इतनी 
यंग कैसे लगती टह?" 

वह्‌ मेरी सराहना नहीं कर रा था, उसके चेहरे पर सचमुच कौतरुटूल 
फलाटुजा या। 

"याप सूठ चौत रही हँ । अप पतालीस वपंकी हीही नहीं सकतीं । 
यह्‌ वच्चे जरूर आपके सौतेले वच्चे टोगे । यह्‌ कंसेहोसक्ताह? इस 
का रहूस्यक्यादै?" 

षपतेरह्‌ पकी उश्र्तहीप्रेमकर र्हीहं | लवदजकेष्टमी 
यंग, परदैप्त 1“ 

यू हौ कह दिया था मने, गीर कोर्ट उत्तरसूकानया! परमोचती 
हं विननी मजीव वातै! म उतने वपने एकटी भादमीसे प्रेम करर्ही 
हं । अन्ह्डपन म किए वादे अभी तकनिभा र्दी हू, एेम्ना नहीं कि भेरे पति 
दोपरदित दै । सवे वड़ा संतापकः दोप ह हूर वात में अल्युकित का प्रयोग । 
शुम -दुरूमं कहा करनी थीम कियद्‌ जार्ज वर्नाडं शाकैः भतीजे ट 
अतिवाद का गक नीये वहीं मे पतृक सम्पत्तिकेसूपमप्राप्तकियादै। 
समय वीतता गया भीर ऊंची भावाजमं विःएुगए बडेद्ोटेदावेपूरेन 
हो पाये तो चिदृ-सी जने लगी 1 हर उतार्‌ चढ़गव को सफाई ने संमातलने 
मंम पीरे-धीरं माहिर टतो गर्द पर मेरे पति की वाचालता भौर मयददिा 
वा उल्लंघन करके चाते करने का तरीका न वदला । मसे वहुत्र-मे फेतसाज 
ट परप्रेमअभोभीदरे। 

“"नलिएु सरोमोवार चतत ह 1" यह्‌ पैमजनुमा रेस्तरां जिनकी 
दीवारों पर पतते लटक रही थीं, हमारा >ेन्डेव्‌ वन गया । दुर्‌ घाम पांच 
यजे द्रम वहां मिलते । सान वजे चह्‌ मपरे दैवेन मं विठाकरर्‌ घर्‌ दछोट्‌ माना । 
मगेज यहनी टिः म स्वयं ही चली जाऊंगी । षन्‌ वह्‌हूरयारमनाकर्‌ देना 


12 | अपने-अपने रावान्‌ 


मानो म नन्द-सी बच्ची हूं जो वम्बक्‌् की भीद्मे खो जाएगी । चाय कोफी 
चटैक्सीकाव्रिलर्मै एकयारमभी न चूका सवी। हरवार पसं कीओर 
यदा मेरा हाय वह्‌ ह्वा मे थाम नैता, "अपमेरी मेहमान है ।" 

सात, आ, नी, दस ओर फिर रात कैः वारह्‌ भी चजने सी । हस बीषं 
हम क्या करते ? समुद्र विनारे वैठ बार्ली चँपलिन के बचपन सेलेकर 
जामानूरी फावावाशा कैः अकेते बुदधपि तक पंच जते । वर्ति, वाते भौर 
बाते । हर दूसरे दिन मै उत याद दिलाती कि मुदे उमङ़े वारे मे लेख लिख- 
कर भेजना है- जल्दी । 

“जर्दी ? जल्दी क्या है ? "ग मुज्ञे हर कराम जल्दी ही करना पमन्द ै। 
पर उसे कोश जदी नथी, द फिर उसमे पूरी वष्ट सेमेरा भार सभा 
किमा था, मुजञे किस दिन किनने वे कडा पवना, षयाकरनादै, वदे 
निर्घारित करता । अजौ आदमी दै, अघी-आधी रान तकम अकेले धूमते 
स्ट, पिक्वर दषते, नाटक देखतेर्है, करई लीगो फो मिलने जति 
एर उमने कभी कोर्ट असंगत व्यवहार मेरे साथ नदी किया।मेरामन कटु 
धार सवाल करता कि बया उसका हूनना विनघ्र व सदाचारी होना उसका 
सापरान्पसत्प ह ? श्राविर बोई भो पुर्य किमी नारी पर शृततना ममयव 
धन क्यो वहाताहै? उमेमेरे साव-माय पूमनेमे क्या.मिसताहै? इसे 
जान-पहचान को वह इतना व्यापक ओर विस्तृत स्पनयोदेरहारहै? 

आखिर एक दिन ग जिद कर कै अपने तेव के लिए सामग्री एक. 
तितकरही रही थी । वह्‌ बोलता रहा भौरर्मे लिपनी रही । 

यम पूराहो गया पर हमारा सायन टुटा । हमे घापद एक-द्रसरेकी 
अआदत-सी पट गर्द थो । वम्बईदमे मेरा भाधिरी दिन मी उमीकैसायदही 
यीताया। मँ हद शू थौ । मेरे लिए जो अमहाय घडिया थी, वे कितनी 
महजतासे वीपे चुकी थी । उमने मुन्ने फिल्म देवने का निमत्रण दिया 
घा) हालमे हम दोनो अपनी पदी द्यवि मे हृत्रिम वनावटी सहजता मे 
वैटेये। 

(पृहे खरयाग्रि तुम नही भामोगी। उमकेदहोठमेगेवालोकोषू 
श्टेये। ग मानौभ्रूलि ने लटकौ भान्नचित-मी उमकी मौजूदगी को मन- 
ही-मन पालने पर ्रूला रही थौ । मेरौ आवे परदे परटिकी धीओौरर्मे 
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अत्यन्तं निदचतता कौ हालतमेर्वठी थी। उसकाहायजोमेरे हाथ के 
एकदम नजदीक था, जल्दी म दिवा अर मेरे हाथ पर्‌ आकर रुक यया। 
रने फोट थापनि न की-- चाहते हुए भीनकर सकी! मेदाह्ृदय एकः 
तयी पटाने पल मया जे प्रसवदेः समय मर्मासिय } ने आंस चंदकर्‌ 
लो 1 उमक्ता हाय अव मेरी अंगृतियो को महमूरा कररहाथा। दवारा 
थां! यमलर्हाथा) उरक त्रीनि नागूनमरी टयेली मेचूनरहु थ) मूसे 
पतानही चन रटाथाकि एकाएक जीव्ति उटी चिरएं मेरी अगु 
चियोंीथीया उसकी) क्योकि हमारी अंगुलियां एक-दरुनरेमे यतर 
लभी दृं थी । एकः फव्यारा-ना मर्‌ अन्दर ते कूट निकला या। 

हम दोनों विवाहितिथ दटचतिए यहु रव निपेधधा। नतोट्रकी 
रजाजन भगवान द सव्ताद नर्म जव हमहात रे बाहर्‌ भाषतो उसका 
येहा एकदम विना हृ या 1 वहत हिम्मत वाघ कार्‌ उसने बहा, "भाज 
राततम भेरेमायदही चिनादो 1" एक पत रुक्कर्‌ योला. यलो, कपर 
लिगनी नलते टै 1" 

“नही, वहून दैन हो गड्‌ 1" 

उसकी आह्न आंख देयकर पल-मर्‌ कै लिए मृते लगाकर सना 
एकः आवरण उताप्यने वाली हृ, एक मुखीटा उतारकर फेंकने वाली हु--भमे- 

घना वासा । 

दमम पटने विः वह मेरी कमजोरी कौ महग कर मके, मने टेक्मी 
दाटवर् को केफपरेड की जोर जनि का अआदेयदे दिया) चहूमंदाकी 
तन्टमुभःने वृष्धदूरी परर्वटाथा। चन्द मिनलदोंमेटवमी घर्‌ के वाह 
सयटीभो। 

मने टैवनोकी विट्क पर स्रुककर्‌ कटा, "थैकगफार्‌ आलय दिट 
फार मा 1" उत्तरम उमने धीमेने मेरे हाय दवा दिए । 

अपे कमरे मं मैने एक अजीव सनेनेमनमे स्वयं को पिगा हमा पाया । 
सीमे मने अपना पैनानीम वपं वरदा नेहरा देला । कल जव पै अपने 
पनि गी यादो मं पेन जाऊंगी नो यावज मच्यीन वर्प केवह मृं उन 
टौ उनेजिन कर देगे जिनना पटौ यारद्टूने पर कियाथा। च्टिम्वी ज 
घुला-मिना अनुराग जीर एवः प्रणय-व्यनि भदे कानों ते होकर परे रीर 


14 | अपने-सपन्‌ फेारायाम 


मे छा जाएगी । अन्त मेँ उनका हाव मेरे शरीरके किसी भी अग पर रख 
कर अपना स्वाप्ित्व जतलाता हृजा, रक जाएगा । वह सो जाएगे मौरर्ज 
भौ । यादायदरम प्त्थरकी तरह जड वनी पडी रगौ । 

एकाएक मरी आखो मे आसू उभर अषु । वात कुछ भी नहीथी\ 
कृ भी तौ नही । एकः अचानक हुई मेंट, एक छोटा-सा प्रसग । एक उप~ 
कथो वा एक अश, भवेरेमे विताए कुष्ठ क्षण, जिन्हे कविता का नाम 
भी दिया जा सकेना ह । पर मैने उन्हे अस्वीकृत कर दिया, निष्फल जान- 
कर तिरन्त कर दिया । जव आगे क्या हौ सकता? कुछभी नही) 
अगर हम कभी दोवादा पिलेभीतोक्याद्ोगा? 

पर हमको कर मिलेंगे ? जित कामसे मुज्ञ उसमे भिलनाथा वहं 
तो वू पूराहो चूका था। एकवारफिरमेरानाम एक्‌ पत्रिकामे प 
गया, हर वार कौ तरह लूब ना चदा । 

भीर फिर दोबारा मुलाकान पर तो पहरे ते हुए हैँ । जिन्ँ हेटाना' 
वतोडनामेरेवसकानदी। मुक से ज्यादा शक्तिाली प्रतिनिधि मेरे 
रस्ते मे खड है । सद्यो से क्रूर शासन से पीडित, अतिनिदंयता से शासित 
मेरा मन मून्ने अपने तिएु मन्तोप या अनुकूल सुख दृढने की आत्ञा ही नही 
देता । 

मीभीतो ओते हँ जौ इन पहर को तोड-फोडकर अपने-अपने 
वन्दीगृो से भाग तिकलती है, पुरे रेगिस्तान पार कर जाती हैँ ओौर कई 
वीरानो से गुजरकर एक नु क्षितिज पर पहुच जाती है। पर मेरा 
दायाद मुस ठेभा करने से रोकना है । एक अजीव तरह की दुवंलता, एक 
गहन अनुयोग मेरे अन्दर भरा हृ है । मञ्चं अपनी ही बनाई दीवारो के 

अन्दर रहना है । अपने न्यावालयमे भने स्वय को यही निर्णय सुनाया, 

कारावास्त का दंड प्रलय दिवम तक मुञ्ने सहना है । 
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किया था। वगीचेकेवीवमेलमे सौ साल पुराने पीपल के पेड के नीचे 
वह वटी थी--जकेली- मानो किसी का इन्तज < कर रही हौ  वच्ची एक 
दायें मेरा चावी का गुच्धा थमि जोर दूसरे हाय मेंभेरा एक्‌ हाथ मज- 
ननी से पकडकर अषनी मां कै पासते मर्दी! वह्‌ हम दोनो को देखकर 
योद मुस्क थो--एक बहून टी उदाम सुटी-सी मुस्कराहट, एकाएक मसे 
लगा या उमकै बन्दर एक शोर धा जो एक चुप आह वनकर उनके चेहरे 
पर पूरी तरह से छा जाने के वाद हमेदा के लिए थम गया था- वह चोडा 
-रुककर फिर मुस्कराई यी--मानो किसी पीटा का भाभास पूरो दि्टतमे 
-जाग उठा हौ । वह आहत चेहरा मुर जाना-पहचाना-मा लग रहा था । 
मैने मूस्करते हुए कदा या--““अापकी वच्ची वहत प्यारी है । देखिए नं 
मेरे गुच्छे को तेकर कैने नाच रही है ।" 

“मुजाता--क्या कर रदी हो ? चावियां लौटादो।” 

“न, न, रोकिएु मत, सेलने दीजिए न । इसने मृनने वताया कि आप 
नृत्य करनी हँ ?^ म मन-दी-मन अन्दाजा लगा रही थी -दिल्ली कौ यह्‌ 
कौन-मी नर्द-ुरानी कलाकार टै जिसे म पहचान नही पारहीह। "जी 
द्टा,मै भरन नाटूयम करती हूं । 

“वहतं ही जाना-पट्चाना चेहरा है आपका" 

भमेरानामकर्णासेठी है ।" 

“जह्‌ नो"“ "तुम तो इती-सी होती यी, कषणा"“-सलीमा कौ बेटी हौ 
ज?” 

"क्या आपिं अम्मी को जानती ह?“ 

“उन्हे भी भौर वुम्दू भी, बहुत अच्छी तरह से । याद नही है षन्रह 
न्माल पटे सलीमा के अमरीका चते जाने से पहले तुम अम्मौका हाव 
"पकडे नाट्यक्ला कद्र हर शाम आया करती यौ, नाचती टमकनी रई 
मरोजनी हूं, मरोजनी ।" मैने याद दिलाया । 

हां, याद है कुकु" ४ 

उमकी आख धुधला गई धी । 

“सलीमा तो मे पना है खूद काम कर रही दै ममरीका रर 
कटो, वुमभीतोसायही चसौ गर्वी । र 


ण्ट 1" 

"व्या द्यि टनने बरन 7" 

"तृत नीया," मेरी जातो तं उभे प्रवनंका उततर उननेस्वयंदीदे 
दवियाध्रा, "अमरीकामे दी मीना भौर अव भारन लाद आहु" हमवा 
स निष्‌" उमनेदेमक्टाथा मानो की साय कोकय में दपाननि 
तीर्यारौ करन्टीहो 

"्पदिक्याकररतेह?" 

चर्य शी वल ने जाहिर थाटिः पिना विपी दै । प्रम्नपूच्तेष्टीरम 
पटना सरट्‌ थी 1 पति के रहते को युवनी एतनी उदास, इतनी आहूत कभी 
नदौ लम सकनी । वह्‌ कृष्ट बृदवृदा्ई थौ, मानो टस अग्रिय विपय पर चहु 
यान नसरना नानी हौ । चच्ची ठेकेर साकरर निर ग्ईथी। हूतं वातनीन 
गोतम को वहाना मिल गयायाओौर उन आ्यम्त होने का रामयमभी 1 

हमेलाकरी तरट्‌ गोपी का वमीना वहतम लोगों रजा हुलाभा) 
कु नमुच ही कविता पाठ नुनने जए थ, कुद किन्दीं महत्वपूर्णं अति- 
वियोमे सम्पकं स्थापित करने, बुद्ध पचचकारय, वृद्ध गोपकै सीम वपे 
पुराने दोन्न । कर्णागोप्टी वेः नमाप्त होनेर्केः व्हूत चाद पहूंची भी) 
कठ क्मीकनैपनामीन चता धाः--साव व्रियर्‌ या शरवत केः गिलास 
श्रामे धपने-अपने संसार मं खोए, मस्ती-भरी गप्पे लमा रदे थे 1 

आज मोचन ह, वयो मने उम जन-ममूह्‌ मेहटकःर्‌ करुणा ने वान- 
चीन युर की । वच्नी टोकरर माकर निरगईथी तो मूते हट जाना चाहिए 
था । नयो कर्णाकेपागहीखडी रही? ठउसकीमांकोर्म वर्नं पटने 
जाननी धा, यद्‌ नच, पर मृते इम युवती ने केयानेना-देना ? अमरीका 
नभर नाट्यम्‌ नीखकर भारन भार्दद्रै। वृद्ध दिनो तंम आकर लोट 
जाणनो । पर नही" "ठोकर लाटू वच्यी फिरनमेरा यायी ना गुच्छं 
उठाकर दृमकर्हीधो म करणाकी ओर्‌ देखकर मुम्कराग्डी वीः 
एकदम चेमानी मुन्कान र्टीहोमीमेरी पर ममुम्कगाईजस्रथी। यह्‌ 
गौपाको मिलने आधी । मौपीनेय्न कदा या-- गोष्टी बारह यजे 
समाप्या जाएगी । पर्‌ वाने करने परर यदटांनो एकः द्जने को जया 
काप नोन ज्मेद्रूएय, साग नार्‌ पर्‌ वह्‌ सोग जिनके दावोंमं वियर ढेः 
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गिलासये। हमे वहत पहले लौट जाना वार्दिए था पर वातो का कौर 
अनन नही, चाह मलाकानौ पहलो वारभ्ति हों यापुराने मित्रों 1 श्वैर 

एक वजेके वादन वहा स्कनेका सवाते दही नही उस्नाथा) चनेन 
पते स्वनेत्र पत्रकार होने कैः नति मैने करुणाके वारे मे केमौ लेव लिखने 
की इच्छा व्यक्त कौ यी । उमे तो मानो इूवते-डूवते मेने वचा लिया था । 
यदी उसकी मवसे वटी समस्या यी । अपने भारत लौट अने कं प्रवार- 
प्रसार वहक्ैम करे? के उसे नृत्य करने के लिए निमंत्रण अनुवन्ध प्राप्त 
हो ? उम्नै मुम कहा या, “भेरी मदद कर दीजिए"-ज॑ते मी होः" " 

तुम चिन्ता ही मन करो । मै नो लिवूगी ही, अन्य पत्रकारो, समी. 
क्षको से मी परिचय करवा दृगी । भौर फिर तुम्हे द्ररदर्शनपरभीनो 
प्रोग्राम मिल मक्ते है!" 

^ बहा किसी कौ नही जानती हूं ।'' 

शतो क्या हा ? मलीमाको नो सभी जान्तेह। तुम त्लही बहु 
जामा । देखना तुम्हे तुरल्त प्रोग्राम मिलेगा ।” 

ठीक ्वसाही हमा, जसा र्भेने आदवासनददियाभा। न कैव दूर 
द्न॑न बल्कि अन्य कद्‌ सास्कृतिकः सस्याओनेभी उसे निपत्रित किया। 
सभी पञ्च-पत्िकाओ मे उसी चर्चा, पर कई बार फोन पर बातचीत 
कै वरावजूदमेरालेख न लिखा गया । महीनो वाद एक सस्थाकीबौरमे 
निमध्रण पत्र आया--करुणा की भरत नाट्यम कला का प्रदर्शन था। 
मुव कल्णा का फोन आया 1 

“साप आएगीन ?" 

“ज्ूर, ओर इम वार लिखूगी भी । अपने कुट चित्र मृजे दे देना 1" 

“उसकी चिन्ता आप म१ कीजिए, वस आपा जादृएगां 1” 

इायद इस लेत पर कोई प्रतिवन्ध किसी वाहरी शक्ति ने लगा दिया 
था। मेउसदिनभौ नजा सकौ। वहत बुरा लग रहा था! अपनी एक 
पत्रकार मिवनिशाको फोन परकरणा के वारे मे सव थताया। उसमे 
निवेदन किया कि वहं मेरी जगह चली जए । 

“दर, हो, तुम निमव्रण पत्र भिजवा दो, मै तुम्हारा काम कर दूगी ।" 

महीनो वीत गए 1 जव-जव निशा मन्न मिलती, वह मुञ्े आरवासन 
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¡ "यह्‌ नेग ज दरी ही द्ध जप्प्ना \ कौ गर्मी अगते अनः मे 
मनै फी) 

वतको मैः प्न, फ की हारम फा लिगन्वर वदना दतर, सौग का 

गा प्रया जपन्‌ अरष्म गवः सील नन्‌ स्स हमारी गप + प्ता 
मः विषय पपिवन क्न ह्‌ निवा बनोली! गुनो, वह्‌ कणा वाला लय 
(ज दष गया ४॥ गुव पीन आया वा, बह" साच धीर लितान 
एमकर धतम्‌ म पदिका लिगनसी । तिप्र व तण ने पूसा सफाषम गपा 
धा । भन जत्पी-जत्दी नग सदा णा । ग्या का कभी न गतम ने याना 
ग्रम्‌ तेदकार भ जल म वाहर सदे गनरं फी जर लपकीभी। लन 
परनि पर्‌ पटुना ल्गीषा।\ रम्‌ दर्‌ पालयाम स्य ट पर भागया शा) 
दूगय्सौन वेन्द्र ब्राहर भेरी निगद पुटपाय पर्‌ पुकः प सुजातता परप प! 
पता । स्पूरर गोमारी वही उ तुर गर । गोना, घान {मिनट सत नर्टी 
लृ, "भभी अभी तुम्हारी रौ वात हो रही भी उस दित आम रक 
पुर तुम्हास नृत्य वदान पर टर वार एता 1 अच्छ नृत्य रपी 1 
कहां भी प्तम्‌ दिति?" 

प कलटी नौदी द । मूगगेष गरथीयो महीना लि 1 आपको 

वहन-युन धन्पवाद्‌ । आपने भेरी तमी म्द की ह" यो सन्द 
नन कोषस दाष मृत हय 1 नेयाद़ा नोने प्रकर सुजाता नण दाथ 
साम लिनिया पा, ' लो सुजाता,  उरामि उत्तर्पो ्विपायापर्‌ ठयम 
सा । उगने भेम साय ओर कमकर्‌ पकदु {तियाधा। सने भी जयावम 
मः दाय षर्‌ टन्तानमां दयाव डालना षा) 

"प्यहं फ अह्रो 1 कम्णा तः हतम ग्रला-गां नाथा, 
"आतज प्रोग्राम १, ?") निपूरराधा । 

"मरी, तिसा रक -दानाद। पती वरर नती गर धी, णाप 
-सत्विण मुभ, तनः नान्‌ नाष \ मौ नकर काट नकी टु भभाोन्क गह 
पा पना सला निः मसे मकः कटा ¶ {निमा 1 

सवमा मदनो हा यट ता यशो प्मूनो-ग्प ममस्माष्र 1 सोरी मत 
प्रमोद नकत सषतय। नत, म साव नलमाह) पानि ई मिनट 
समभ + 
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चौयौ मंजिल पर पटुंचकर पहते सदी कमरे की फिर सही व्यकः 
कोदूंटाजौर फिर चैकको खोज शुरू हुई। इस वीच धुजाताने मेर 
हाय एक पल के लिट भौ नटी छोडा था! म ओर करुणा धीमे-धौमे वाते 
करती रही । एकाएक सुजाता ने अपना निणेय दृढ स्वरम सुनाया था, 
"जई एम नाट गोग विद भाई ममी । आई वान्ट दू कम विद गू ।" 

"“हा-हा क्यो नही, म तुम्हें अपने साय ले जाऊगी ।" मने उसे टालने 
केलिए यहवातन क्हीया,यू ही बस अनजाने मे अपना स्नेह जतला 
दिया था) उत्तर ्ुनकर उसने अरनी जकड भौर कस दीभी । बातो के 
दौरान एक-आध वार मैने अपना हाय धुडाने की कोदिदाभीकी षौ, 
अकारण ही, पर हर वार सुजाता बोली धी, "“डोन्ट लीव भाई हैन्ड! 
भाई एम करमिग विद यू 1" 

चैक की खोज समाप्त हो चरुकौ थी । जल्दी ही वहु करणा षो भिलने 
वाला था। पाच मिनट कौ जगह मैने कर्णा के साथ आधा घटा चिता 
दिया था। उसने एक-दो वार कटा भी धा, “भाप तो फंस गरं ।" 

कोई बात नही, तुम्हास कामहो गया) घरखरूरी पहुंचना नही 
तो कोफी पीते, फिर कभी सही ।'" इस वीच हमने बहुत रे विषयों पर 
चर्चाकरडालीथौ  करुणाको हर कलाकार की त्तरह्‌ बहुतरी धिका- 
यतं थौ, कही से अनुदान नही, यात्रामे वद्य यत्रो को सुरक्षित रसनेकेः 
लिए प्रथमश्रेणी कौ रेल यत्रामे किसी तरह कौ सियायत फी व्यवस्था 
नही ओर सवसे भयकर दिकायत कला का सही पूत्याकन करने वाते 
व्यक्तियौ कौ कमी । एक निम्बी कहानी है रचनात्मक सपर्यं की जिते 
करुणा भी सह्‌ रही थी । वसे सस्कृति के चोट ाएवचेहरेर्भे वरसोमे 
देख रही हु - जिनमे मे अधिकाश जाने-माने प्रतिष्ठित चेहरे रदे है । 
अनेक अतररष्टरीय प्रदशंनो मे भाग ले कर धुरस्वार जीतकर जिस देश 
की इज्जत वडढाई जाती है, जिस देदा की निधिया सवारी जानी है, उसी 

देण मे लौटकर वह्‌ चेहरे दौला उठते है । वानो कै दौरान मैने महघ्रुम 

क्या था कि क्या ठेसी लडकी को जिसके चेहरे पर प्राहि-व्राहि स्पष्ट 
लिखी हो, ओौर त्रसित किया जा सकता टै? कंसा क्रूर होगा वह्‌ पुष्प 
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॥२, / 


चैकः लेकर हेम दीनो सीदियो तकञागरएुये। करेणाकौ पांचवीं 
मंलिल पर जाना या--अपने नासत तौट अनि की सुचना उसे सम्बन्धित 
अधथिकारीकौ देनी थी) मृन्ने नीचे जना्था। दुम दोनेंकं वीच खड़ी 
थी नुजाता, एक नन्दी नी खूवनुरन-मी कोमल-सी कती । न वह्‌ करल्णा 
कनो उपग जनेदेरही थी्जीरन मघे नीचे! वस वार-वार एक दही वान 
दोहरार्हीयीकिवह्‌ जपनी मां के गणय नही जाएगी । मने पदाथा, 
""वयो नदी जामी ?"" 

^व्रिकाज बू आर मा फरण्ड, आईविल मो विद यू 1" 


>); 
= ~ 


आठ महीने पटे गोपी के बगीचे मं अचानक हई छोदी-ती मुलाकात 
के आधार्‌ पर जो गायद मुजाना कोयादमभी नदटोगी-दसी व्रच्चीने 
मृज्े अपनी दोस्त वनालिया धा।या्ायद यादहौ, बुंदतौ आयार 
टौगा सुजाता कै इमा निर्णय का। 

"तुम्दारी ममी मी तो तुम्हारी दोस्त ह ।"' 

पर्‌ वद्‌ नहीं मानी थी । उसनेमेरा हाय जपनेदाय ने कंद कार 
राथा । मैने दलील पेयकी, “मलो तुम्हं अपने घरेने जा सकती हू, 
पर मंजाननी हूं वहां पटहूंच करतुम अपनी ममीको याद करके रोने 
सौमी 1 

नो} नो} नवर । आई टोण्ट वाण्ट माई ममी ।' टेकमी विदय 1 
यु आर माई फन्ड 1" 


गौ धीं 1 क्षमा मांगनी हुरईमी उम्नेदृत्कै सेमुजाताकोडढांटामी षा, 
नद्वाईजार मू चियेग सो एसरेनिव ?"“ पर्‌ मुजाना पर कोर्ट असर नहीं 
हज था । अपनो मौनमृकजिदवदी निर्भीकिता ने व्यक्त कर्‌ र्दी थी वह्‌ । 
दना फैसला अन्तिमिव अटत वा कौनसी शकवितिथी जो उमका 
पगला वदलदे। 

"जाई डोष्ट वाण्ट मादटममी ।दटेकमी विदय" 

जमयुदटूनामे मुजानाने अपनी जिद दोहस्‌ थी मके कारण 
कर्णा का जादून नद्या पनोधित दौ गया या । पर वह्‌ अपना गुन्नापी 
गरणी । चोट गह्‌ मई यथी व्‌ । मैने अपनी प्रदरा का आवरण ओटृकर्‌ 
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स्थिति कौ नेजरथन्दाज करने का अभिनय करते हूए अपना चेहरा 
दूमरौ ओरफेर लिया या सुजाताके नन्द-नन्हे हाय मेरौ टदामोकौ 
अपनीगिरपवमे पेरस्हैये।मैनेस्वय को न्नुलाना चाहा--ूही 
शदारे कर रही दै, यच्ची है । पर तदी वह्‌ तो अपने लिए एक भुरक्षिन 
जगह दढ री धौ । माथ-स्राय रहने का सुव तला रही यौ । एक एसा 
चरं दषेरही थी, जिनमे मा-वापदोनोहो 1 फिर मैनेस्वयं कौ मम 
भाया । यह्‌ केवल मेरी कल्पना है, इत्ती-सी वच्ची को क्या मालूम घर 
क्याहोताहै?दूटाह्मायाषिरजुडा हमा। 

“अच्छा चलो, तुप मेरे साय चलो,” उसका एकः पैर नीचे जने वाली 
पद्रली सीढी पर पदुच गया था, "पर चलने से पहले एक वातत बताओ ? * 

अव सुजाता को आसो मे सम्पूणं भाशा कलक उटीथौ। "तुमो 
अपनी ममी को याद करके नही रोओगौ । पर तुम्हारी ममीकाक्या 
होगा ? वह तो तुम्हें याद कर के बहुत रोएगौ ।' 

“आई डोग्ट केयर ।'' 

एकाएक स्थिति न एक मयकर मोड ने लिया था। कष्णा की आवौ 
मे आत्तकदछा गया धा, पीडा भौ, वेवी भी । व्यस्ते नृत्यागना यौ वहे । 
राजधानी की नर प्रतिभा । एक नया वेहुया । नृत्य ही उसकी जिन्दगी थौ, 
उमक्रौ महस्वाकाक्षा थौ । उसमे निहित उसका अट्‌, उसके खालीपन को 
भरतेका माव्यम, नृत्य की गह॒राद्मो मे दूवी हईकेरुणा । इम सवके 
वावनूद म जानती धी कि करुणा परे मनोयोग मे सुजानां कौ दखरेख 
अच्छीतरहसे कर रही थी 1 जहा कही भी जाती सुजाता सायटीौ 
रहनी ! पर जाहिर या कि युजाना न तो मन्तुष्टयी नही सुरक्षित} 
एक अनाम भय सै ग्रस्त यी वहं । शायद करणा उमे डाटने की तैयारी 
कररहीथी।या फिर उसे धसीटकर अपने सायञपरसे जाने कै वारे 
मे सौचरहीथी । मेरे अन्दरभी अग्नि दहक रदी थी । नही, सुजाताः 
लिए नटी, उसके माता-पिता कै लिए । भ्यो शादी करते ह सोम ? अमर 
चरते हनो क्यौ नही निमा पाते ? कितने सशोधन किए गए है घविधान 
मे। नये कानून वनाए गरु । क्यो नही किसी को मूभाकिको्ईटेमा 
कादून बनाया जाए करि अगर यादी कर्ली है मौर अगर वच्चे षदा 
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चिए्‌ तौ फानूनन वहे शादी तोडी नहीं जा सकती । क्या दोप है वच्यो 
का? दो रमभेदार पदे-लिषे सं्रंत व्ययितयों को विसने अधिकार 
वियाति एक नन्ही-सी क्ली को तुफानों के धपेडे सहने कै लिए वगीचे' 
भे अयुरभित छोड दिया जाए ? परपरा समय भँ क्या करूं ? एक वि्तार' 
विजली की तरह मेरे दिमाग मे कौधाया। 

"अच्छा सुजाता, मेरी एक बाते ओर सुने लो! तुम्हारी ममीकौः 
ती ऊपर जाना द, उसे किसी कोजरूरीमिलनाहः हैन ?" सुजाताने 
सिर दिलोयाथाओौर राधद दूरासर्षरभी नीते जाने वाली सीटी परः 
रख दिया धा । “ओर मे जाना दै रेदियो स्टेन कै अन्दर । वह्‌ सामने 
देखो, हां, नीचे देखो, वह्‌ रिषाही खडा हैन, दीख रहा है न तुम्हे. 
वन्दरूषा है उरे हाथ गे । जब भ ओर तुम वहां पहुंषेभे न, तो बहू मुस 
तो अन्दर जाने देगा वयोकि मेरे थते मे अन्दर जने का पास ।पर 
तुम्दै वहु वहीं सोक लेग! 1" 

सुजाता ने गेरी वात समभने फी कोदिमेमेरी आंलोंमे भोका 
था) 

"ओर जानती हो फिर क्या होगा ? तुम्हरे पासन ममी रहेगी ओौर 
नही दोस्त "' मेरी आखिरी दलील कितनी भयावह थी, कितनी रूर धी,. 
सका अहसास मुके तव हुभा जव सुजाता मेरा हाथ छोडकर धनुपसे 
ददे बाण की तरह्‌ ऊपर जानने चाली सीदियां चद्‌ गर 1 उसने एक चार 
मुटुकर यह भी देखना खरूरी नहीं रमभा कि उसकी मां उसके पीद- 
पीच्चेभारहीषहैयातहीं। 

ओौर भ भकेली रेलिग के सहारे देर तफ सड रही, निदचल, जड़वत, 
स्थिर वायु की तरद्‌ अपनी हृथेली मे सुजाता फी हथेली को महसूस करती 
हर, स्वयं तो धिगकार्ती हु । 
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सही फसल 


- मम्मी यह्‌ कौन-सी कितावहै? 

--वच्ची, वडोकीहै। 

--नाम वताओ । 

-दडे इन दौडो। 

--दइसका मतलव ? 

--मत्तलव यदह है, द डे इन दीडो । तुमे इतनी अंग्रेजी थाती है कि 
मतलब सम लो । 4 

मनि पठने की वेकार कीरिश कौ) म जानती हं । वहं मन~ 
ही-मन कया सोच रहा है । यही न कि ममौ ने मनने मतलव नही सममाया' 
है) वह हमेशारेमे ही करती है। अच्छा, गभी देल लूगा। इतना 
सोचते-मोचते उसकी भावो मे पानी डवडवाने लगा चा । यह्‌ खतरे की 
निदानौ थौ । पक्का अभिनेता जो ठहरा । जानना है कि भभौ रोना 
जरूर नही है, रोनी सूरत से काम चलाया जा सक्ता है । 

कितावकी काली सादी जिल्द, मुनहरे अक्षरो मलिखा लेखिका 
भौर किताव का चमकता हृजआनाम।यू ही मनम हैरानी भौर भादर 
काभावञाजताहे। 

एक वार मै वगलौर से दिल्ली जा रही थी । एेन रेण्ड की “फाडटेन 
टैड' केः मात सौ पृष्ठ केवल र्मैने तीन दिनके सफरमे पदी धी । साथ वेढे 
यात्रियोमेसेत्तीनदिनमुफसे कोन वोला धा । भारतीय व्यवहारके 
क्विति विपरीत था यह्‌! एक यात्री ने भयभीत स्वरमे सुक से पृदा था-- 
'आपलास्टूंट है या मेडिकल ?“ उसे भागरा ही उतर जानाया। गौर 
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अगर वह्‌ मु से यह्‌ सवाल न पृचछता तो न जाने कव तकं उसका मरन 
अशांत रहता । 

मैने मन-दी-मन हंस दिया था । तीन, चीदह्‌-पन्द्रह्‌ साल के वच्चो की 
मांकिसीभी चीजकीस्ट्ृडटकंसेहो सकतीहै। मैने हैरानी से उसे देखा। 
वह्‌ वुं घवरा गया था- आपकी किताव । 

-ओह्‌, यह्‌ तौ एक उपन्यास है 

-- इतना मोटा ` "कु सम्मान मित्रित स्वरम वह्‌ कु कुता गया 
था 1 ओर अव गप्पू भी मुस्र वैते ही कुकर कद्‌ रहा था--अपनी आंखों 
से| एसा पटते कर्द वारो चूकादै) दते अपनी समभे पर वड़ा नाजदै। 
हर नाटक, हूर फिल्म को यह्‌ वहत गौर से देखता गौर सुनता है । फिर 
अनजाने ही किसी समालोचक की तरह उसकी चीरफाड भी करतादै। 
कभी-कभी मै कहती हु--गप्पु तू कितना वड़ा हौ गया है 1 

--कहां ममी, आठ सालमेंर्मेगाठसालकाहीतोहुमा हूं । जव कभी 
वयस्कों के लिए नाटक अथवा फिल्म प्र दशित होती दैत वह हमारे साथ 
नहीं जा पाता) घर पर अगर उसने 'कारोद्ी' जैसी वदिया फिल्प देखी 
होती है तो हमे वह्‌ उत्तेजित होकर कहानी सुनाता है । पर टेलीविजन पर 
ह्र रोज कारोक्षी' जसी फित्मे नहीं दिखाई जातीं । अक्सर उसकी जिह 
होती 1~ मृक्ञे कहानी सुनागो । 

--वच्चे, अगर कहानी तुम्दारे मतलव कौ होती तो तुम्हुं हम साथ 
ह्री ले जाति । यही उत्तरम सदा देती! 

--ममी प्लीज !{ टेल मी द आउट लाइन ओनली 1 

,-- अच्छा सुन । एक ममी है स्मृत्ति जीर एक डंडी है सोम । दोनो का 
भगडा हौ जाता है । ममो अपने चच्चों ओौर किततावों को लेकर दूसरे घर 
मने चली जाती है। 

गप्प्‌ व्यानसे सुन र्हादै) यह वात तो एकंदम उसकी जानी-पह्‌- 
वानी दहै । चहु कितनी वार इस खतरे से गुजर चूका दै । जव हेम मापस 

मे टकरति तो कहींन कहीं हजारों वार उसने यह्‌ शव्द सूने हँ । आल 

राइट ! गो अहैड, डिवोसं मी! कंनभू ड्‌ इट ? हर विस्फोट इसी विदु पर 
आ कर विखर जाता है । वाकी रह्‌ जाती है राख । जवम पांचसाल की 
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थौतो किसी नमेरौ हस्तरेखा देखकर कहा था, इसका डाइवोसं होगा ! 
श्षायद तभी मैने मन-ही-मन फमला कर वियाहोगाः मैदेवा कमीन 
हने दुंगी 1 कश्षायद तीस वरम पटने किया फसला कहौ न कटी मेरे मनमे 
चपा वैठाहै) यह कंसा दद्रजाल है! कैसा वलीकरण है! सान मालं 
की मनोरम कौटंशिप कै वाद अपनी ही इच्छामे किया गया प्रणय 
विवह्‌ ! अर विवाहित जीवन के पहले ह व॑ मे घरसे निकामे जानि 
की धमक्ती । हुर वार यही सोचना : अवदेमा कभी न होगा । 

ममी, हा, हां, बोलो न, अगे क्या हुभा ? वहे वेतताबी मे ए रहा 
दै मन-ही-मन वया सोच रा दै, मै जानती हूं । यदी न, विने धीरे 
धीरे कहानी सुनाती है! 

इस वच्चे के लिए क्या एक ही बचपन काफी होगा ? शायद नही | 
खाना-पीना, सोना, पटना-नहाना सव वेकारके कामँ) हा, कटानी 
सुनने के लिए बह अपनाद्धेल कुछ देर के लिए स्थगित कर सक्तादै। 
वम । 

अष स्मृति दूसरे घरमे रहने लगौ है 1 प्र उमे अकरेने रहना नही 
माता है । लोग उसमे यह नही पूरते कि वह्‌ क्या करती है । वह्‌ पृषते है, 
तुम्हारा पनि क्या करता टै ? जव वद उह कट्ती है कि उसने अपने पति 
कोदोड दिया टै तो मौर्तं उसमे वान ही नदी करती ह । 

--क्यो नही ? 

--वमयू ही । वहं समती है कि स्मृति अच्छी भौरत नही है । 

-- जच्छा-अच्छाभगे वोलोन। 

हा! शायद यही सवमे बड़ी उलमनहै। लोगवया कटैगे? 
यहीन कि प्रेमिका मे वह्‌ डिवोरसी वन गयौहै। एकयौरपरेमक्याका 
अंतदहौगयारै। 

हमरि यद्व वार-वार प्रलय क्यो आतीदहै? हर्वार मैयोटीभौर 
आहत होकर फैसला कर लेती हुं . ठीक दै रोज-रोज मरने से उच्छादैकि 
एकः हौ वार मर जाओ । चनो मुञ्ञे आपकी वात मजुरदै। पर चूकि 
तलाक जापको चाहिए, इम शुम कामका मपादनभी अआपहौ करगे। 
शादी करने आप आए ये, म नही । अव" "यहां पट चते-पहु चते मेरा मिम- 
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कना शुरू हो जता । यही विदुहैजो मेरे लिषएकभीन सुलभने वाला 
कठिन प्रष्न वच्‌ जाता दै । 

--ममी, आगे चोलो न \ गप्पु अव वैहुद नाराज है) 

यस, ओने व्या ? बह लोग नये घर में रहने लगते है । उसका 
वदा बेटा वृज एक दिन जपने डंडी ते मिलने जक्ति है । 

--पयो ? वहतौडडीकोखछोड जए) 

दीने वृजसेकाथाकि जव जी चाहे भिलने आ जना । व्ह 
सा्कल पर नकर चला जाता है । 

गप्पू की आंखो मे एक चमक-सी भा मयी है। 

--लयकी वस्म ! तुम मृञ्ञे सादकल पर कीं नहीं जने देतीं \ 

--वह्‌ हुत वड़ा है । तुम तो नन्दे-से चच्चेहौ { ओरफिर तुम्हारे 
ठडीतती यहीह। अच्छा, चस! मने इतनीदही कहानी पटी भाषो- 
भागो । 

वह्‌ यौसलाकिर सचमुच ही भाग जति है| 

---पैस्ट । 

>< >< >< 

अगे कितव पठने का कया फायदा ? अपने जीवनं का सवस्तेवड़ा 
कदम तो स्मृति ने उठा लिया है} कितनी साहसी होगी वह्‌ ! भौर शायद 
कितनी दुखी भी । उसकाभी तो प्रेम-विकवाह्‌ था) इ प्रणाली का 
अगविप्कार छायद वैवल सुख-दाति को खत्म करगे के लिए ही किया गया 
हीगा। पर एस पाखंड को पवित्र रूप र्यो दिया गया ? हम दोनों फे वीच 
एवा निदिचत दूरी है ! लेविन फिर भी हम अभिन्न है, एक स्थायी इकार 
की तरह, 

किसी कारणवक्च विया गया मर्यादा का उल्लंघन वै रह्‌ सकती ह 
पर अवसर विना कारण ही मूमरे अपमानिते होना पड़तादहै। हरवार 
विच्ना मैल भर जाता ई । ठोक दिन है, पर दिन फलते इस ज्वालामुखीसे 
मै जपने वच्चो कौ वचा सकती हुं! इस फफोत्ते को अच फूट आना 
चादिषए ! अगर स्मृति भँ इतना साहस ह तो मु कयो नहं ? इस 
अरा पीड़ा से वचने का यही एक च रीका ह । 


2६ / अपने-अपते कारावास 


--गप्यू सुन, एक वात पृद्नी है! त्रु मुञ्ञे ज्यादा प्यारकरताहैया 
ठंडी कौ? कमा वेकार-सा प्रन है । उत्तर मै जानती हूं । 

--दोनौको। 

--नी वच्चे, मानसो मम्मी, दीदो ओर मया दूचरे घरमे रहने 
लगे तो तुम कहा रहोगे ? 

इस निर्दोष बच्चे को इम टूटने मे कमे वचाऊं ? उमे हमारा फगडना 
विल्कुल पसद नही दै। वह अक्मर मुञ्चे सलाह देता रहना है, मम्मी 
इग्नोर हिम । ही कान्ट फाइट एलोन 1 

मलाह वैहद दोपरहित है परर्भे हर वार विसर जानीहु\ हरवार 
सोचती ह, शायद यही हमारा आविरी भगडादहै, हरवार्महीदोपी 
सावित होती हं । मून्ञे स्वय विदवास हो जाना है किमे इस प्रहारको रोक 
सकती थी 1 मौर फिर बाद मे, वहूत वाद र्मे, जव मुञ्ने लगताहैकि मेण 
कोट भौ अस्तित्व नहीरहै, तौ मेरी फलौ बनुरागमे भरदौ जानी है। 
मौर वार-वारमे छली जानी हू । इतने अनुष्ठान ने की गई वाराधना 
मूरज की पहली किरण के माय ही कोर्ईकैमे मूलासक्नादै? हरवार 
निल-तिल टूटने मे अच्छा है करि एक वार ही टूट जाभो । 

> ग< > 

दे माम, वह्‌ कितावपढली? 

-हा,यूनो वावा, आइ रेडटिल यी इन दे नाट । 

--भोह नो माम ! यच्छा चलौ, वाकी की कहानो सनाथो । 

--वसदहौनाक्याथा। अपने डीमे मप लगाकर वहं अपनेषर 
जागया। 

--वम? 

--उमका दंडी वहु यभीर था । वहं उने बहून मेते देना भौर 
कटुना है कि अजगर वह स्कूल मे फर्टं आएमा नौ उमे अमरीका मेज दिया 
जाएगा 1 बृज बहुत खु होता है । पर मन-ही-मन चिदढना भी है क्योकि 
उमका डंडी ट्र अच्टी वात के साय एक नं लगादेनाहै। ह्रवातमे 
जगर-मगर करना है । 
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कना शुरू हो जात्ताहै । यही विदुदैजोमेरे लिएुकभीन सुलभने चाला 
कठिन प्रश्न चन जातादहै। 

--ममी, आगे बोलो न 1 गष्पू अवं वेहद नाराज है \ 

--वस, अगेक्या? वहलोगन्ये घर में रहने लगते हँ । उसका 
वडा वेटा चज एक दिन अपने डंडी से मिलने जाता है 1 

--क्यो ? वहतोडडीको छोड अणएहै) 

-उंडीने चृजसे कहा था कि जव जी चाहे मिलने मा जाना! वह 
साइकल पर चढ़कर चला जाता है 1 ४ 

गप्पू की आंखों मे एक चमक सी आ गयी है । 

--लक्की वम्म ! तुम मुञ्े साइकल पर कहीं नदी जाने देतीं । 

--वह्‌ बहुत वड़ा है । तुम तो नन्हे-से वच्चे हो ! ओर फिर तुम्हारे 
ठैडीतो यहीं) अच्छा, वस! मने इतनी ही कहानी पदी है । भागो- 
भागो । 

वह्‌ वौखलाकर सचमुच ही भाग जाताहै। 

--पैस्ट । 

>< >< >< 

अणे कितावे पटने का क्या फायदा ? अपने जीवन का सवक्तेवड़ा 
केदम तो स्मृति ने उठा लिया है ! किंतनी साहसी होगी वह । गौर शायद 
कितनी दुखी भी । उसकाभी तो प्रेम-विवाह था) इस प्रणाली का 
आविष्कार शायद केवल सुख-शांति कौ खत्म करने के लिए ही किया गया 
होगा । पर इस पाखंड को पवित्र रूप क्यो दिया गया ? हम दोनों के वीच 
एक निद्िचित्त दूरी है । लेकिन फिर भी हम अभिन्न है, एक स्थायी इकाई 
की तरह । 

किसी कारणव किया भया मर्यादा का उल्लंघन मँ सह॒ सकती हं 
पर अक्सर विना कारण ही मुद्ने अपमानित्त होना पड़ता है। हर वार 
कितना मैल भर जाता है । ठक दिन्‌ है, पर दिन फलते इस ज्वालामुखी से 
म अपने वच्चो को वचा सकती हं । इस फफोले को अव फूट जाना 
चाहिए ! अगर स्मृति में इतना साहस है तो म्मे क्यो नही ? इस 
असह्य पीड़ा पे वचने का यही एक तरीका है । 
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--गष्यू सुन, एक वति पूष्नी है! त्रु मुञ्चे ज्यादा प्यार करतादहैया 
डंडीको? कंसा वकारा प्रदन है । उत्तरम जाननी हूं । 

--दोनोको। 

--नदी वच्चे, मान लो मम्मी, दीदी ओौर मैयादूसरे चरमे रहने 
लगे तो तुम कहां रहोगै ? 

दस निर्दोप वच्चे को इम टूटने मे कंमे वचाऊं ? उमे हमारा फगडना 
बिल्कुल पसद नही है। वह अकसर मुच सलाद देता रहता है, मम्मी 
इग्नोर हिम । ही कान्ट फाइट एलोन । 

मलाहं वेहद दोपरहित है परम हर वार विखर जाती हूं । हर वार 
सोचती हु, शायद यही हमारा आखिरी भगडादै, हर वारम हौ दोषी 
सावित होती हू । मक्षे स्वय विदवाम हो जाना किरम इस प्रहार कौ रोक 
सकती थी । ओर फिर वादमे, वहूत वाद मे, जव मुञ्ञे लगताहैकि मेस 
कोई भी अस्नित्व नहीरहै, तो मेरी कोली अनुरागसे भर दी जानी टै। 
आौर्वारवारर्म छली जानी हू । इतने अनुष्ठान मे की गई आराधना 
सूरन की पहली किरण के साय ही कोर्दकंते मुलासकतादहै? हर वार 
निल-तिल टूटने से अच्छाहैकिएकवारही टूट जामो। 

> >< >€ 

--े माम, वह्‌ किताव पदवती ? 

--हा,यूनो वावा, आइ रेड टिल थी इन दे नाइट । 

-मोह नो माम ! जच्छा चलो, वाकी कौ कहानी सुनाम । 

-वमहोनाक्याथा। अपने इंडीमे गप लगाकर वह॒ अपनेधर 
त्ामया। 

वस? 

--उसक्रा डंडी वहुन अभीर धा । वहं उमे वहुनमे पैसे देनाहैभौर 
कहना द कि अगर बह स्कूल मे फम्टं आएगा नो उमे अमरोका मेज दिया 
जाएगा । वज वहत खुश होता दै । पर मम-ही-मन चिता भी दै क्योकि 
उसका डंडी हूर अच्छी वातके माय एक शतं लगा देता है। हर्वातमे 
अमर-मगर करता है । 
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--सव ईडी करते हई । चलौ जल्दी करो । आगे वोलो 1 

--भोपफ मस्मी ! मृन्ञे सेलना भी तो है। 

--उफ) तुम यातो कहानी सुचलो याफिर गाड़ी पकड़ लो\ 

नालायक, इसका टाइम सवते कीमती है । हम सव वेवकूफर्दै जो 
दिन-भर इसके आगे-पीछे घूमते ईह \ 

--फिर क्या हु ? 

-- एक दिन वज अपनी ममी से कहता हैकि वह डंडी के घर रहुनेजा 
रहा है! थोड़ी देरमें कार आ जाती ह) वृज बहुत जल्दी मदै) उसेडंडी 
से वहत वाततँ करनी है । वह्‌ ममीको कहतारहै मेरा सामान बांधकर 
तैयार रखना 1 चाद में मंगवा लूंगा । 

--वस ! अगे वौलो। 

--वस, वह्‌ चला जाता है ओर कहानी खत्म हौ जाती है। 

--दूढ ? तुम बताना नहीं चाहती हो ) 

--यच्चे जान, तुम अंग्रेजी पटृलेते हो । 

--हां। 

--तौ लो, यह्‌ आखिरी पृष्ठ पट्‌ लो । 

वह्‌ धीरे से पट्‌ रहा रै । उसके चेहरे पर आए भाव साफ वता रहै 
हँकिवुज का फंसला, सही फंसला था । मन-ही-मनर्मे भी समभ गई हुं । 
ठंडीकेचिनान गप्पूजी पायेगा, न मै। गप्पू कौ खौनेसे, जच्छ, 
मखुदकोहीखोनेदुं। 
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रिहाई 


“येम पदमा ?/ 

मृजे एकाएक लगा कि मने फिरकोरईदगलनी करली है। म हमेधा 
गलत कामरही करती ह । यहु भी मेरो एक विदोपता है । 

डा मित्रा के प्रन का उत्तरर्भने नही दिया। मेरे पीये-पीदे 
एक भादमी अन्दर आ गया था । वद वेवस्न तरमी हृद आवाज मे कट्‌ टा 
था--"“वह्‌ नहाती नही, कपटे नही बदलती-- कु भी काम नही करतौ ।” 
आदमी पचास से ऊपर था । इसने भपनी पत्नी के साथ कसा व्यवहारः 
करिया होगा कि वह्‌ इतनी जड हौ गई है ? अवे क्यों यह्‌ उसका इलाज 
करवाना चाहता है ? मन हज डाक्टर कौ जगह मही उत्तरदेदू “तोः 
सुद काम कर लिया करो । उसके कपड़े भी बदल दिया करो । शायद 
बह ममल जाए” या फिर “उमे तुम अवदनेही रहने दो । अन्तमं हर 
इन्मान जड हौ जाता है, जम जाता है, टूट जाता है । तुम उसे क्योकर 
बदलना चाहते दौ । बदलना ही है तो इस सङ्-गली परम्परा को वदसौ, 
जिमे हमारे पूर्वन विवाह जैसा पावंडो नाम दे गर है । भौर काम तुम घुदः 
वेयो नही कर्लेते दहो ?“ 

परनतोर्मडाक्टरथी, न वह मुमनेवातदी कर रहाथा। मृ 
वेहद गुस्सा माया, उम आदमी पर, डाक्टर पर मौर खुद पर भी । मादी 
पर दमलिए कि जो पीडा वह्‌ भौ रत सहं रहौ है, उसकी जिम्मेदारी पूरी 
तरह ने उम मादमी पर है। अपने पर इमलिएकि म फिर एक 
महीने > अन्तराल के वाद फिरसे इम मनोविकार विमागमक्योओ 
मर्ह ? डाक्टर पर इसलिषएु किं वह्‌ अपनी आबाद मे इतनी सहजा 
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--सव डंडी करते हँ ! चलो जल्दी करो 1 अगे बोलो ! 

--मोप्फ मम्मी ! मृ खेलनाभमीतोरहै। 

--उफ ! तुम यातो कहानी सुनलो याफिर गाड़ी पक्ड सो; 

नालायक, इसका टाम सवसे कीमती है । हम सव बेवकूफ, जो 
दिन-भर इसके आगे-पीद्े घूमते है । 

--फिर क्या हुभा ? 

--एक दिन वृज अपनी ममी से कहता हैकि वहडंडी के घर रहने जा 
रहा है) थोडी देरमेंकार आ जाती है । वज बहुत जल्दी भे है । उसे डंडी 
से वहत वाते करनी है । वह्‌ ममीको कहताहै मेरा सामान बांधकर 
तैयार रखना ! वाद में संगवा लूंगा । 

--वस ! अगे बोलो । 

--वस, वह्‌ चला जाता है ओर कहानी खत्महो जाती है। 

-- दृठ ? तुम बताना नहीं चादृती हौ 1 

--वच्चे जान, तुम अंग्रेजी पेते हो । 

--हां। 

--तो सो, यह्‌ आखिरी पृष्ठपठलो। 

चह धीरे से पट रहा है । उसके चेहरे पर आए भाव साफ वता रहै 
है कि वृज का फंसला, सही फंसला था । मन-दी-मन भँ मी सममः गई हूं । 
ठंडीकेचिनान गप्पू जी पयेगा, न भै। गप्पू कोखोनेसे, मच्छारै, 
मैखुदकोदही खोनेदू। 
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रिहाई 


“येन पदमा ?“" 

मृन्े एकाएक लमा कि मने फिर कोर गलती कर ली है। गै हमेशा 
गलत काम ही करती ह । यह भी मेरी एक विशेषता है । 

डा० भित्रा कै प्रन का उत्तरर्मैने नही दिया; मेरे पी्च-पीचे 
एक आदमी भन्दर आ गया या । वडी वैवस तरसी हुई आवाज मे कह रहा 
था-- “बह नदाती नही, कपड़े नही वदलती- कु भी काम नही करती ।'" 
आदमी पचास से ऊपर धा । सने अपनो पत्नी के साथ कसा व्यवहारः 
किया होगा किं वहु इतनी जड हो गई है ? अव क्यो यह्‌ उसका इलाज 
करवाना चाहता है ? मन हुजा डक्टर की जगह मही उत्तरदे दू^तोः 
खुद काम कर लिया करो । उसके कपडे भी बदले दिया करो । शायद 
वह्‌ सभत' जाए” या फिर "उभे तुम भव मे हौ रहने दो । अन्त मे हर 
दृन्मान जड हौ जाता है, जम जाताहै, टूटजाताहै। तुम उत्ते क्योकर 
बदलना चाहते हो । बदलना ही है तो दरस सडी-गली परम्परा को वदतो, 
जिसे हमारे पूरवंज विवाह जैसा पालडी नाम दे गए है । गौर काम तुम खुद 
वयो नही करलेते हो ?"“ 

परततोर्मेडक्टिरथी, न वह्‌ मुभे बातहीकररहाथा। मृञने 
बेहद गृस्मा आया, उस आदमी पर, डार्बटर पर ओर खुद पर भी 1भादमी' 
पर दसलिए कि जो पीडा वहं ओरत सह रही है, उसकी जिम्मेदारी पूरी 
तरह से उस आदमी पर है। अपने प्र दरस्लिएुकि म फिर एक 
महीने  अन्तरात्त कै वाद फिरसे इस मनोविकारः विभागमेक्योभा 
महं ? डाक्टर पर इसलिए कि वह अपनी आवा मे इतनी सहेता 
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कैसे भरलेताहै? कल रात.जव मैने फोन परकहा थाकि डाक्टर 
साहव यँ आपको मिलनी चाहती हूं तो उन्होने कहा था 'ओ० के०! समय 
मै निरिचित नहीं करपा रही थी । अनिर्चितता की स्थित्तिमेथी। तय 
हुमाथाकि्म यातो एकमे पहलेया फिरदो वजे के वाद अस्पताल 
पहुंच जाऊंगी ; फिर उत्तर आयाथाः 

ष्लो० के० 1" 

दो अक्षर ! पर ढेरों सरहजता से भरे हुए, लदे हए । म कितनी पीडा 
ग्रस्त हूं यह्‌ डाक्टर मित्रा भलीाति जानते हँ । फिर अपनी आवाज 
इतनी सहजत कैसे ओौर क्यो भर वेते हँ ? क्यो नहीं मेरी तरद्‌ विचलित 
हो उरते ? गौर अव एक अजनवी के सामने मुभसे पृ रदे है: 

“येसं पदमा ?” 

मैने चूपचाप अपनी हथेलियों मं अपना मुह्‌ छपा लियाथ।। उस 
आदमी से निपटने के वादफिरवहीदो भक्षर डाक्टर भित्रानेकटेथे; 
मुंह से नहीं आंखो से। 

“डाक्टर्‌ साह्व"^ कु समम मे नहीं माता किं क्या करूं? ओौर 
क्या बताऊ मापको ? सिफं इतना जानती हूं कि मै मापकी मदद चाहती 
हं । म अपने पति के साथ मव नहीं रह सकती हूं । अव जीर यातना 
नहीं सह्‌ सकती । वह्‌ मुले, मेरे वच्वौ को, घीरे-धीरे वड सलीके से दाह 
रहेर्दै, नष्ट कररहेहैँ मौर अगरनष्टहीहोनादहैतो्मै अलग रहकर 
नष्ट होना ज्यादा पसन्द करूगी 1" 

मै अगर चाहती तो वोलती ही चली जाती! डाक्टर भित्रा मुस 
कमी न टोक्ते। हां वे मृन्ञे वरावर निहार रहे थे, मुक्ञे टोह रहै थे। 
ज्यादा कछ कहने की जरूरत हौ नहीं थी । पिच्ले चार महीने से हम 
लोग नियमित रूप से सप्ताहुम दो वार मिल रहे ये) यै, मेरे पति, 
मनोविज्ञान के डाक्टर मित्रा भौर मानस शास्वज्ञाउक्टर मिस दवे ! अपना 
कोद भी जावरणपेस्रान थाजौर्मेने इस कमरे में उतारन फेका था, . 
कोरभीभेदपेतान याजो उनये दपा था। 

दोनों डाक्टर मेरे कुछ भी नहीं लगते पर दोनों की सहानुपभूति से 
भरपुर खि मुञ्चे हमेशा शक्ति देती हँ । मृधे ठेसा लगता हैकिर्मे लिपट 
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अनो बेनहारा डो हूं गौरथ सेमे ही विरे सगुमो यह्‌ दोनो मुस 
संभव सेगे। एक आगा कौ वारोक-सौ किरण जो केवल एन दोनो कौ 
हीनड़रथानी दै मायदक्मीभूनेमेमूै भष्‌ जाए) 
दला दौ युह्मान मे एक सवान पूटा गया चा, “क्या तुम दोनों 
माव र्हूना चाहते रो ?" 
हमार दोनों का उत्तरएक ही था, "ही 1" 
इमौ मममौते क नोव पर छानवोन कौ दुस्मात हई ची फि षयो 
ङम दोनो क बीच इनने भयानक विस्फोट होते है ? 
एक समभौता ओर मो टमा या 1 
“अगर कभी यह्‌ फमल वदला तो वह्‌ फौमला इम कमरे म बदला 
एमा |" 
पह कोई कवहरो तो है नही, मान सो म डवटरो फो सलाह लिषु 
पिनाहौ पर दोदकर चलौ जाती ह तोयह्‌ लोग मेरे पीपी वाग्ट 
मक्त बेम रहै 1 वस मेरो वेदना को समभर, महमूमभर कणे 
सन दोनो भे मृ्नेवाप तिया था । या साद यह मुन्ने एवनएषः मरीहा-प 
नजरभाने ते है जो कोई-न-कोई ल खरूर निवनल सगे । पा शाय पै 
इनी देलौ हु मि मूते यह्‌ अपने से दीखने ले है जो शायद किमी तट्‌ 
भ भकेतापन तोड डालेंगे । 
“तुम अपना फैसला अगले शुरवार तक स्यमित कर्‌ षदो 1" 
“नदी । जिम मादमो ने मुने एकः महनि षा नोटिग विया त 
मने एक{मिनटकानोटिसदे दिया है) एकपल भीउगच्रम्‌ "प 
ह्‌ मकनी हूं । रहना भो नदी चाहती हूं ज ्िलप् 
वैसे इम तरह केः नोटिस मुत पिले पञ्चम शात मी 
ई, वेमायनी, वेवजह्‌ घमनि्यां ओर अपमान सुनो स ससवात क्र 
हू। हर युद्ध के वाद समणौना दो जाना जीर त अथ पभी लावा 
तेत थी कि मव कमी टम चरभे महामास्न न ध पल भी कन 
> च जलो महद्‌ ओरभव एक ब्र्हान- 
नहो पडेगा पर ट्र वारम छली गद र गीर मन ट 
कति तैयार नरी हु ॥ घ यहद उत्तेजिन थी द करालो न सा । 
भयभीत भी ! एकदम शोभ सहित वाकम कि 


ह, उत 


“शुक्रवार तक रुक जायो ! कटर दवै चुट से लौट आएगी, उसी 
दिन वात करेगे 1 ओौर तुम सात दिन तक यह्‌ दवाई खायो }” एक हस्वे 
हरे रंग का कागज मेरी गोर सरकाते हुए डाक्टर भित्रा वोले, “एक 
गोली सुवह्‌, एक शाम 1*" 

मेरा मन अन्दर-ही-अन्दर चीख उखा । यह्‌ गोलियां मृञ्े शन्त नहीं 
कर सकती हैँ । मै पहले भी यह्‌ वात यहां कह चुकी हं । बार-बार यहु 
लोग मेरी दात सुनते क्यों नहीं? 

“न्ने नहीं चादिए- यह शान्तिदायक गोलियां । मै इन्हे एक साथ 
निगल जाऊंगी ओौर हमेशा के लिए सो जाऊंगी । पर मै तो जीना चाहती 
हं एक भरपूर जिन्दगी । पिछसे पच्चीस सालों से मेरी केवल एक ही मांग 
है, एक ही इच्छा! मै सिफं शान्त जीवन चाहती हूं । मुञ्चे केवल एक 
ही चीज की तलाश है ओर वह ही मदे नहीं मिली 1" 

पर आज र्मैने यह्‌ शब्द नदीं दोहराए । जरूरत ही नहीं महसूस हई 1 
इसलिए ने चुपचाप उस हल्के ह्रे रंग के कागज को अपने पसं में रख 
लिया !क्याबुराहै? वैसेमीतो मै एकश्चूढी जिन्दगीजी रही हूं ! भगर 
शांति भी जडे माघ्यम.से मिलजाएतोक्यावुराहै? 

रूसी कवि याकोव प॑टराविच पोलोस्कौ ने ओका नदी के किनारे एक 


~. मठके पास अपनी कत्र के लिए जगह पसन्द कीथी। हर कोई सोचता 


, कि उसकी भात्मा उसी की समाधि के आसपास मंडराती है गौर वह मर- 
` कर भी वहीं कहीं सुन्दर वादियों को निहार र्दा है। अव वह्‌ मठ वहां 
नहीं है ओर उस प्राचीन राज्य पर उन राक्षसो का राज्यहै जिन्है वाचरावर 
के नामसे पुकारा जाता दहै! वहां कू वपे पहले खुदाई कौ गई थी । नक्शे 
के अनुसार पोलोस्की की कन्र वहां मिलनी चाहिए थी । पर वह्‌ भिली 
नहीं । यह्‌ राक्षस नहीं जानते कि पोलौस्की वाह्य रेखा के अन्दर है । अव 
उस तकं कोई नहीं पहु च सकता है । क्योकि वहुत पहले ही पोलोस्की की 
कब्र को खोदकर उसके शरीर को रार्ईजान पहुंचा दिया गया था, उसने 
` अपना समय पूरा कर दिया था"ˆउसे अव छोड दिया गया था“ 
पोलोस्की की कहानी वेहद लम्बी व गहरे दु्खसेभरीहै। पर चह 
कितना खञ्च किस्मत था, वह्‌ जीते जी तो इन दुष्टों से वच न सकापर 
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मत्र उसके अवदयर्पौ को रिहा कर दिया गया चा । 

पर मेरे बवह्ेषो का क्याहोमा ? मूसे रिरहाई कव भिततेगी ? 

शुक्रवार को तुम वारहं वजे आना ।” 

““अकैली आऊ ? 

"नहो । जगर हो सके तो अपने पति कौभी साय लाना ।" यही 
डाक्रटरमभित्रा का आखिरी फंसलाथा। 

जिन वीमारौी कौ जड़ तकः मं पटच चुकी ह वहां पहुचनेमे इस मनौ 
वज्ञानिक ओर मानस शास्त्रता को इतना समय क्यौ लग र्हा है ! ग्यों 
इतने लोग मनोविकार विभागमे आते ह! अपना ही विकार दूना 
किलना भागान होता है । मेरे विचारमें इन मनोर्व॑जानिंकों को बारिए 
कि वह्‌ हममे मदद ले, खासकर कलाकाये मौर तेषको से । मुन्षे क्या 
मिला यहा आनेसे? एक हलक हरे रग का कागज जिस पर किसी 
दांतिदापक गोली का नामतिता है । कितने दिन जीवित रह्‌ सक्ता है 
इन्माने ? जीवित रहने की इच्छा कितनी भनावश्यक, क्षणिक, परफिरभी 
कितनो अद्मृतत होती है । शायद इमी इच्छा पूति के लिषएर्मे वादवार 
डाक्टरमभित्रावडक्टरदवेकी आसौ में काक्ती रहती हूं । 

एक वान अव मै भलीभांति समभ गई हु--रिदाई अव न मृते 
भित्तेगौ, न मेरे अवरोपो को, मूसे इसी तरह मटकते रहना होगा, प्रमी 
तरह, चाहे मँ आगामी शुक्रवार यहां जाऊ, चाद्रे = भ्रा 


-स्हिर . 


प्रलय 


“जव कोई चीरे गल-सड़ जातीदहै ते उसे उठाकर बाहर फक देना 
"चाहिए । घरमे स्ने सेबर फैलती है) वीमारी फलतीह ।” अपने 
-चिचार मे किसी-न-किसी तरह उकक्टर्‌ मिवा तक पहुंचना चादृती थी, 
पर उनकी आंखों मे असहुमति भरी हृरद थी । क्योकि इन्दी आंखो मेम 
पहले सहानुभूति ओर संवेदना भी देख चुकी हं इसलिए असहमति को मने 
-जान-दूफकर नजस््रंदाज कर दिया 1 मन-दी-मन खी भी उटी । क्योकि 
इतनी सीघी-सी वात मनोवैज्ञानिक के दिमाग में घुस नदीं रदी दहै । क्यों 
"मुदे बार-बार समाया जा रहा है, वहकाया जा र्हा है । "दस स्थिति से 
वयो भाग रही हौ तुम ?” वताया न आपको, मै अव कू भी नहीं सह्‌ 
सकती -- न आवाज की करता, न आंखो मे भरा गृस्सा, न एके पले की 
अवहेलना, न वेमानी वेसिर-पैर की वाततँ--कितना समय नष्ट होता है) 
भौर मूसे चहुत कं करना है" “किसके लिए ?' ठीकं ही सवाल पूटखा 
-गया था } अक्सर जव कोई पत्नी अपने पत्ति को त्यागती दहै तो कोई-न- 
कोई दसस पुरुप उसके पी होता है, कोर्द्‌-न-कोरई ठोस सहारा जरूर 
"हतो है डाक्टर भलीभांति जानते हँ । मेरे पील कौ एेसा सहारा नहीं 
दै इसलिए मुम्प्से असमत हँ । फिर यह्‌ सवाल मृद्वी फकभोरने के लिए 
किया गया है ओर म वहते ही पतली टहनी पर वैढी हुं । एकं नए कोमल 
पत्ते की तरह जौ समय आने पर गिरेगा अष्र । 
“अपने वच्चो के लिए ! मेरे साथ-साथ वह्‌ भीतो पीडितहै। को 
भी मा अपने वन्नं की पीड़ा नही सह सकती ! ओर अगर मै एेसा भयानक 
कदम उठार्हीहूंत्तौ जरूर भे वेद पीडति हुं । इनके साथ रहकर ते ओँ 
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पागल हो जाङ्गी। भौर-"मौर""-अलेग रहकेर तो मै निरिविनस्पमे 
पागल हौ जागी 1“ 

“ठहसे' हाय ऊपर उठाकर उक्टर देवने मृनने टोका । "अगे कुछ 
मत कहौ । भगरर यहं तुम बुद ही जाननीहो किदैमाक्योकररहीदो। 
"अपन वच्चो के चिएः वन्वे मासूम, कोमल हृदय वाते वच्चै, कलाटमक 
मन.स्यिति वाले वच्चे, सुन्दरता कौ खोज मे परेशान दिदाहीन दौ गए 
है । उन नही मालूम किम ओर जानादै मौर क्प जानादहै? पर वडा 
वेरा कना है : 'मालव”; हा बद्‌ मुञ्ने इमी प्यारेमे नाम से पुकारता दै 
ओर उमप्यारमे थोडो-सीमावादया की भी होती है । "मालव, अव 
ठुमजो भी कदम उठा, सोच सममकर उठाना । एक वाट तुम घर 
छोडकर लौट आई हो ! अव तक सव तुम्हारे माथ है, तुम्हारे पचे खे 
ह| मगर इम वार भग तुमने फिर वमी हयै जल्दवाजीकीतो सव 
मोचेगे यह्‌ तो रोजकाही किस्सा है! कोई माय नही देगा 1“ 

धवेटा, कल रत जो हृजा उसके वाद भी तुम यही सलाह दतै हो ? 
कल रान जो हया वह्‌ एक पागलपन या । कोई सामान्य मौरन होती तो 
जहर षा सेनी । पर म सामान्य नही हूं मौर फिर एक वात ओौरकिमै 
जीना चाहती हूं । पूरो तरह जीना चाहनी हूं । मव कूुचलकर म जीना 
चाहनी हू । जीवितं रहने कै लिए मेरी माग सीषी-मादीदै। 

कितनी शान्तिसे वीती थी हमारी शाम । वैमे तो हमारी हरशाम 
दान्तिमेही बीतती है । पर कभी-कभी क्यो अकमर छोटी-पी, निकम्मो- 
सी वान पर ऋगडा शुरू ही जाता दै । रेलीविचन पर फिन्म लत्म हई नौ 
परदे पर्‌ समाप्त खन्द आयः । मैने गण्पु कौ वाह पकड़ी वड़े लाड-दुलपर 
मे। आखो-ही-जासो मे इदारे हए सौर टम दोनो भागते हए ऊपर चने 
गए ! चवालीस वर्प मा दस्त साल के वच्चे के याय दोस्नाना मन्दाजमे 
व्यवहार करे तो वच्चे को कितना मला लगना है । पौने दम वज चुके ये । 
ष्यु मपे गरुमलखाने मे धुत गया! मैने उसकी लुगी, टी-शटं भौर तौलिया 
उमके विस्तर पर लगौ भीडमेये दृढ निकाला । एक ममता गप्पू के 
सथ मेय पक्का ह । जव तकं वह गसललाने न रहै, मै नीचे नही जाऊंगी । 
उमे ढर लगना है। वचपनमे मुक्ते भौ बहुन डर सलगाकरताथा।र्जै 


प्रलय 


"जव कोई चीज गल-सड़ जातीदहै तो उसे उछाकर बाहर फंकदेना 
"चाहिए । घरमे रखने सेबर फंलती है। वीमारी फलती है 1" अपने 
-चिचार मे किसी-न-किसी तरह उक्टिर भित्रा तक पहुंचना चाहती थी, 
पर उनकी आंखो मे असहमति भरी हृरई थी । क्योकि इन्हीं आंवो मेम 
पहले सहानुभूति गौर संवेदना भी देख चुकी हूं इसलिए असहमत्ति को मैने 
-जान-वुकर नजरम्रंदाज कर दिया । मन-ही-मन खी भी उठी । क्योकि 
इतनी सीधी-सी वात मनोवैज्ञानिक के दिमागमें घस नहीं रदी है \ क्यों 
-मूद्ौ वार-वार समाया जा रह है, वहुकाया जा रहा है । “इस स्थिति से 
क्यो भाग रही हो तुम?” वताया न आपको, मँ भव कछ भी नहीं सह्‌ 
सकती - नं आवाज की क्ररता, न जाखो मे भरा गुस्सा, न एक पल की 
अवहेलना, न वेमानी वेसिर-पैर की वातँ--कितना समय नष्ट होता है) 
जओौर मुञ्ले वहत कुं करना है" ` किसके लिए ?' ठीक ही सवाल पृछा 
-गया था । अक्सर जव कोद पत्नी अपने पति को त्यागती है तो कोई-न- 
कोर दूसरा पुरुष उसके पीले होता है, कोई-न-कोई ठोस सहारा जरूर 
-हौता है 1 उक्टर मलीभांति जानते हँ ! मेरे पीछे कोई एेसा सहारा नही 
है इसलिए मुसे असहमत हँ । फिर यह्‌ सवाल मृज्ञे ककभीरने कै लिए 
किया गया है ओौर मे बहुत ही पतली टहनी पर वैठी हूं । एक नए कौमल 
 पत्तेकीतरह्‌ जो समय आने पर गिरेगा जरूर । 

""अपते वच्चो के लिए } मेरे साथ-साथ वह्‌ भीतो पीडित ह! कोर 

-भी मां अपने वच्वौ की पीड़ा नहीं सह्‌ सकती । ओर अमर मै ठेसा मयानक 
कदम उखारटीहूंतो जरूर म वेहद पीडित हूं ! इनके साथ रहकर तो ज 


-36 / अपने-जपने कारावास 


पागल हो जाऊंगी । गीर" यर" "अलग रहकर तो म निष्चित ख्पमे- 
पागल हौ जाऊंगी । 

'ठहरो' हाय ऊपर उठाकर डाक्टर देव ने मुञने टोका 1 “अगे कछ 
मत कटो 1 अगर यह तुम युद ही जानती दो क्रिएेमाक्योकरर्दीहो! 
अपने वस्वो कै लिए" बच्चे मासूम, कोमल हृदय वाते वच्चे, कलाट्मक 
मन-म्थिनि वाले वच्चे, सुन्दरता की खोज में परेशान दिदयाटीन हौ गए 
ह 1 उन्दे नदी मालूम किस जोर जाना दहै जौर क्यो जानारै? पर वद्मा 
वेदा कहना है : "मालव"; हा वह मृजे इसी प्यारेमे नाम से पुकारा है 
जौर उम व्यारमे थौडी-मीमात्रादया की भौदहोती है । “मालव, भव 
तुमजो भी कदम उठामो, सोच सममकर उठाना 1 एक वार तुम घर 
छोडकर लौट आई हो । बव तक मव तुम्हारे साथ है, ुम्हारं पये षडे 
है। मगर दस वार मगर तुमने फिर वमी ही जन्दवाजौकौतो मवे 
मौर्चेगे यह तौ सेजञकाहीक्रिस्ा ह । कोई माय नही देगा ।'“ 

चेटा, कल रान जो हृभा उसके वाद भी तुम यही साहं देते हौ ? 
कल रात जो हुमा बह एक पागलपन था । कोई सामान्य बौरत होती तो 
जहरम्वा लेनी । पर भं सामान्य नही ह मौर फिर एक वान मौरक्तिमै 
जीना चाहती हु । पूरी तरह जीना चाहती हुं । सवको करुचलकरर्मे जीना 
चाहनी हु । जीवित रहने के लिए मेरी माग सीधी-सादी दै । 

कितनी शान्तिम वौतीथी हमारी शाम । वमे नो हमारी हूरदाम 
दान्तिनेही वीनती है । पर कभी-कमी क्यो अक्सर छोटी-मी, निकम्मी- 
सी वान पर गडा शरु हो जाता है । टेलीविजन पर फिल्म खत्म हू नो 
परदे परर ममाप्त शाब्द आया । मने गप्पू की वां पकड़ी बडे लाद-दुलार 
मे1 नाखौ-ही-आवो मे इदारे हए मौर हम दोनो भागते हए ऊपर चते 
गए । चवासौम वर्पोौय मा दम साल के वच्चे के माय दोस्ताना अन्दाजनमे 
व्यवहार करे तो वच्चे को कतिना मला लगता है । पौने दम वज चुकेये। 
ग्य मपे गुमलखाने मे घुस गया । ने उसकी सुगी, री-टं खर नीतिया 
उमकर विस्तर पर लगी भीडमेमे दूढ निकाला । एक मममौता गष्युके 
साय मेरा पवक है । जव तक बह्‌ गुसलखाने मे रदे, मँ नीचे नही जाऊमी । 
उ्मेडर लगना दै \ वचपनमेमून्ञे भौ वहन डर लगाकरताथा। भै 
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कभी अकेले कमरे में नहीं जा सकती थी । मृधे हमेडा लगता था कि 
कटी-न-कर्ही भूत छिपा वैठा दै ! जौर वह्‌ मुषे आ दवौचेगा! उर मुन 
अभी भी लगता दै । इस अकेलेपनसे, भूतोसे, प्रेतोँसे। इसीलिए मँ 
शप्प्‌ की मन:स्थिति पूरी तरह समभती हुं । उसे मु पर पूरी तरह 
भरोसा है कि जव तक वह्‌ नहा रहा है, मै ऊपर ही रहुंगी । एकाएक मृद्नँ 
यादआयाकि मै एक वहत ही जरूरी कागज नीचे छोड़ आयीहूं । हौ 
सकता है कि उसे कोईवेकार समकर भूलसे इधर-उधर करदे या फिर 
मही उसके वारे मे भूल जाऊं । भागती हुई म नीचे गई । भूख कौ तरह 
उस कागज की अहमियत पति को सुनाने लगी । जल्दी-जल्दी क्योकि मृष 
-एकदम ऊपर लौटना था । अभी मैँ चन्द सतरे ही बोल पायी थौ कि गप्पूकी 
चीखती हुई आवाज सीद्टियां पार कर नीचे पहुंची । हिचकाक की किसी 
भी फिल्म मे उस चीख का इस्तेमाल वेहद खूबसूरती से किया जा सकता 
था । वयोकि गप्पू चीख रहा था : "मम्मी-मम्मी, तुम कहां हौ ?' मैनेभी 
काफी ऊचे स्वर मे बौखलाकर उत्तर दियाथाओौरङ्पर कीओर भागी 
थी । आई वेटा ! साँरी बच्ची, मै तौ यहीं हूं" तौलिया लपेटे वह्‌ खड़ा 
चीख रहा था । मानो कोई भूत उसे दवौचे खड़ा हो । ओौर वह्‌ छटपटा 
रहा था! इससे पहले कि मेँ उपर पहुंचकर उसे अपने गले से लगाकर 
आदवस्त कर सकं, मेरे पति तूफान की तरह ऊपर पहुंचे ओौर मुञ्ञे पलंग 
पर फंककर पीटना शुरू कर दिया । मने सिफं हाऊस कोट पहन रखा था । 
मै पूरी तरहनगीहौ चृकी थी ओौर मुभ पर हथौडों जैसे हाथ टूट रहे 
ये) गष्पु का तौलिया जमीन परभिर गयाथ: “डंडी, छोडदो } इट 
इख विटचिन मम्मी एण्ड मी ।*' वह्‌ चिल्ला-चिल्लाकर कहं रहा था। 
मुस्ै भी चौरे लमी थीं पर इसका दुख मन्ते वित्कुल नहीं था । दुख 
था मृष केवल एक वात का कि गप्परू एक वार फिर दहशत मेँ इव गया 
"था, यातना के नीचे दव गयाथा। वह्‌ एक वार फिरदटूटकर निःशब्द 
होगया था। पर उसके भीतर की ध्वनिया-प्रतिध्वनियां मुक्तै साफ 
सुना्ईदेरही थीं! मारपीट का दौर जव समाप्त हृतो गप्पु ने जल्दी- 
जत्दी लगी ओर टी-शटे पहन ली । ओौर मेरे साथ आकर लेट गया ) 
-मेरै दवी-दवी सिसकियो को उसने मुभे श्लिपटकर्‌ रुकवां दिय था 1 
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युदलुदाकर उयते मृधे सलाह दौ धी : “मीं सो जाओ 1” धीरे- 
धीरे नर्न हाय मृधे यपकियां देने लगे ये। वरो पटते एक वारर्मने 
गष्तू को समाया था : “नन्दी जान, तुम ठंडी के मामने जिद मत क्या 
करो । रोया मन करो! वह चिद जतिह। यू ही गडा शुर्टौ जाना 
दै । कृ भी कहना हौ, को गड्डो तो मनने षताया करो \ मेरेकान 
मे चुपकेमे । मै तुमह कमी नदी अटूयी ? नन्दी सी जान इतनी गहरी 
वाते समग्र थो \ तीन साल कैः वच्चैते मेने किलनो वड़ो याकाक्षाकर 
सी थी! उसने अपनी वातरवी भी थी। “मम्मी, मतो थव रोताभी 
नही, जिह भी नही करता, तुम्हें तय भी नही करता परतुमलोगभीनौ 
अभी भी फगडते रहते हो ।” कृष हीं दिनो मे उमने मव कुछ समभ 
तिया था । उसका अन्दाजा ठीक निकला धा। वहङ्ुट भी करे, कोद 
कुष्ट भीकर, हम घर मे ऋगडाहोगा, इम धर मे ज्वार-मादा जरूर 
-उेगा । जलते हए लावा कौ लपटे उर्टेगी । इन लपटो मे पि्टते दम वर्पो 
मे हम इतने जल चुके ह \ जलने कै वाद ची मड जातीहै\फिरबरु 
फौलने लगती है, बीमारी फंलने लगती है । दस क्यौ पञ्चीस वर्प॑हो गु 
अव। तोक्रया हम अपने जोवन कै अगले पच्वौम वर्प दान्तिसे नही 
विना सकते? 

“पर अलगनो तुम लोग होना नही चाहते," डाक्टर भित्रा बोन । 
रै होना वाहनी ह । षहते नही चाहती धौ 1 अव मुममे मत्रि नही 
वचीहै। 

"सवित तुम मे वहू्त टै ^" 

मैने सदेह वे भरपूर आं डाक्टर के तटस्य वेदहरे षर टिकादी। 
यहे मू परव्यम्यतो नही कर रहे ? "'ुम्दारौ शवित मै महमूम कर रहा 
ह इम समय, पहने भी कट वार की है 1" एक लम्बौ-चौडी मेक यौर 
पादपका घुमा हमरि वीच फंलाहूनाघा। मुञ्चैस्वयमेहो महानुभूनि 
हो गह । म अन्दरसे कितनी रिक्नहौ चुकौहू केवलेह जानती ह । 
एक लम्बी चुप्पी, जिसमे एक सवाल कटी अटका टसा या, कमरेभभग 
सर्‌} 

श्टयायदे अष मची कह रदेहि। ममम यक्ि है--पर, पर वद्‌ 
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इस कमरे तक ही सीमित है, इसी कमरे मे सिमटी हुर्ईहै। जो प्रहारर्मै 
इतनी वहादुरी से इस कमरे मेँ क्र लेती हूं, वह्‌ म बाहर नहीं कर 
सकती । वाहर तो मु परं प्रहारषोते है) जो वतेम दस कमरेमे कह ` 
सकती हूं, वे वादहुर जाकर नहीं कह सकती । मुञ्ञे बोलने कौ रजाजत नहीं 
है! बह्‌ कमी भै इस कमरे में पूरी करती हूं ! धर में यह मृज्ञे तोते है, 
यहां मै उनको तोड़ी हूं । पर अन्त में मेरे हाय कुछ भी नही आता । कुछ 
क्षणो कौ सहत के अलावा मै खाली हू, अन्दर से वाह्र से \" 

“न तुमसे सहमत नही 1“ 

ये दन्द मेरे उपचार के सिलसिघे मे कटे गए थे) मुक हौसला देने 
के लिए । 

“क्या आप मृ्े सव कुछ नकारने की सलाह दे रहे हैँ ? सव कुछ एकः 
शुद्ध भारतीय नारी की तरह सहती जाऊं ?' 

“"वही, अपनी शित का सही इस्तेमाल करो ! पिछली वार तुमने 
कहा था किं इनके लिए सनोविकार विभागमे आना सिंफं क्रिकेट का 
खेल है ! तुम्रं यह गद की तरह इधर-उधर उछालते रहते दँ । याद है ?“ 

गह । 

"तुम इन्हे ठेसा मते करने दो 1" 

गे फूट-फूटकर एक शुद्ध ओरत की तरह रोने लगी । 

“आप फिर मृञ्ले सव कु चुपचाप सहने की सलाह दे रहे है, ओर 
स्थिति सुधार कर पूरा भार मूक पर डले दे रहे हैँ ।'' सिसक्ियों के वीच 
जितनी जोरसे चीखा जा सकता था उतनी जोर से चीखकर मैने उत्तर 
दिया । एक मरीज को एक डाक्टर पर चिल्लाने का कोर्ई हक नहीं है ॥ 
ह्‌ चाहते तो गूहे डांट सकते धे । पर मैने देखा, वह वहत ही सहजा सेः 
अन्तर्ेग रहित नजर से मृक्ञे देख रहै थे) धीमे-धीमे योड़ी-सी सहनता 
मुभमे भी समा गई । मै थोड़ी आदवस्त हो गई । 

न्यूयाके कौ आवादी नच्वै लाख से ज्यादाहै । उस रहर मे एक हजार 
से अधिकं मस्तिष्कं रोग के चिकित्सक हँ । उनके पास अधिकतर कला- 
कार, बुद्धिजीवौ त्तथा लेखक आदि ही उपचार के लिए अपति है । जापान 
मे तीन हजार से भी ज्यादा ठेसे चिकित्सक है पर उनके पास न तो लेखक 


40 / अपने-अपने कारावास 


आना पसन्द करते ह, न कलाकार, न वुद्धिजौवी, नं हौ माम आदमो 1 
एसा वयो हमा ? सन्‌ १६३० समाप्त हने से पहले ही फ़ायड की कतिया 
जापानी भापा मे अनुवादित रूपसे लोकप्रिय हो चृकौ थीं 1 शायद ्रसी- 
तिर्‌ कि जापानी पुरुप स्वाभिमानी होते है, आत्मवाद के अनुयायौ होते 
है, जपने को ईद्वर मानते है । 

शायदर्मेभीएकरेसेहीपुष्यकी पत्नी हूं, जतिम स्वीकारनदी 
कर सकती भीर जिते स्वीकारे कौ हिम्मत मुममे नही है। मुञने बही 
करना होगा जो डाक्टर भित्रा कह र्हेरहै' जो डक्टरदूवे कह रदीर्हैजो 
गप्यु कह रहा है, जो मेरा इक्कीस वर्य पुत्र कं रहा है, जो मेरे सास- 
समुर काह रहे है । मुके एक विनाशकाय, प्रलयकारी जीवन जीना है 
जितनी शान्ति, सुख, स्नेह, पेम, प्रहपं मेरी मोर नपौ-तुली मात्रा मे फेंकी 
जाए उसी के सहारे भति उत्साह्पूव॑क चायो भोट जव-जव हौ सके 
अत्युत्साहजनक वातावरण का सृजन करना है । इस बंजर रेतीली गम 
जमीन मे उगे गुलाव के फूलों को सीसना है । इस सदी-गली बदद्रूदार 
छिन्दगो को मृते मकेते ही सुगन्ध से मरनारै । 
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पसा क्यों ट 


"आप कहां थीं ? 

ने चौककर फरी-फटी आंखो से डाक्टर देवेकी गोर देखा । 

"अभी जव आपके पत्ति वात कररहैथे तो माप यहां नहीं थीं। 
पर जमर ही आपके पतिते आपकी वेटी की वात शुरू की तो आप एका- 
एकं जीवित हो उरठीं ! पहा वापस लौट आई ?" 

देखने मे चहु कितनी सीधी-सादी महिला हँ । जितनी सादी कीकी 
खाड़ी उतना ही फीका सादा चेहरा । एक वार तो लगता है कि विदेशों 
से प्राप्त लम्बी-चौड़ी इडिग्रियां यह्‌ ले ही नहीं सकतीं मौर वह भी मानस- 
लास््रकी। 

म काफी हैरान हई थी क्योकि जो मुभे वह्‌ कहं रही थी, वह्‌ एकदम 
सच था । मँ कुर पल पहले वहां नहीं थी पर बेटी का नाम सुनते ही लौट 
आई थी । एकाएक जीवित हौ उटी थो । अविर्वास से भरी सम्मान 
मिश्चित नजरो से मैने उन्हं मुस्कराकर देखा था \ मुस्कराई मै इसलिए थी 
किक्हीं्मैएकवारफिरनरोदूं। मेरी मस्कसहट मे थोड़ा अभिमान 
ˆ भीथा--मेरा भी कोई ह जि्षके लिए मै हर समय वेत्ताव रहती हूं । 

उसके नाम के जिक्र-भर से मेरे चेहरे पर पूरा तूफान समुद्र थपेङे खाने 
लगता है पर फिर भीर्मैने पूला-- 

“मे आपका मतलव नहीं समश्फी ?" 

"अभी-जभौ जव आपके पति वात कर रह थे आप केहां थीं ? अपनी 
वटी का नाम सुनते ही आप एकाएकं यहा लौट जाई 1" । 

मैने भर्खई आवाज जौर एूटते मन से कहा था, “क्योकि यह एकदम 
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मैग बात कर र्दे बै--वेमतलव, वेमानी, निराघार, नो श चन्द पलों 
क वाद याद नदीं रहंगौ । पर मेरी वेदी तो वेमानी नही है । वेकार नही दै 
रणो कुठ भी गृह्‌ श्रै वहनवनही है । इन्दं यद मी नदी ष्ता 
किः यह वतिं शूठ दै, पफ मून्ने चोट पहुचाने फ लिए यह सव कुट कटा 
जाराहै, मृन्ने दवान के लिए, उने कैः लिए.” 

मने डाक्टरकी ओर, डावटरने मेरी मोरमरी बांखो मेदैरतक 
मका घा । गह मेरी मददकंमे कर सक्ती? तो उस युक्राम से बहुत 
अगिमा गई हू । पूरामुख तो समारमक्सीको भी नही मितत, 
वहत सारा तो कल्पित ही हता है न । पर मेरा तौ अस्तित्व हो कल्पित 
ईै। ्यैक्याहू ? कोई नदी जानना। कोई नही समना । गौर अगर 
समभ भी जायतौ क्या होगा ? सव वे ही चलता रहेगा । कमी ववण्डर, 
कभी दयान्ति यर किर धूम-फिर कर प्रचड आधिया। 

“यदे सच कि हमारी वेटी हेममेनाराज होकर घर छीडकर चली गर 
शी) इनक वस इतना ही याद है ज यह्‌ यादे नही कि वह्‌क्मो घत गई 
यी । ओौर अगर यह तुफान वन्दन दए तो फिर चलौ जाएगी, धर छोडकर, 
हो मकती है दुनिया छोडकर चलो जाए । उसे जीवित रहने के लिए एक 
मी कारण नजर नही आता है । वेह कती है, दिस इच ए शिट वस्डं । कोई 
नई वात नही कहती, पर इस पुरानी धिसी-पिटी स्थिति को एक भयानक 
तरीके से महसूस कर्ती है मौर म डर जाती हि । यह नही दत्ते, पैसा 
कयी 7“ 

“क्या हम तुम्हारी वेटी मे मिल सकते हँ?" दक्टिर भित्रानेपुष्रा 
था। 

“नदी ।“ मेरी नही मे चीत्कार मधिकं यी उत्तर कम। 

क्यों 2" 

“उसने बहत महा है, वहन चोरे साई । मै उपे मौर मादन नही 
कर सकती हू । मेरे लिए उनके मनमे मरा अदूट स्नेहं मौर प्रेम, पहले 
-दया मँ देदला था, फिर धायद थोडी धृणा मे । वह्‌ नदौ चाहती किरम इस 
तद का दलित, कठिन जीवन व्यतीत करू वेमानी वेकारङकेत्मगोसे, 
पअरपनी खानी कोली बार-बार भरने की लाकाम कौदिद्यवरनौ द्दुं। 


^ 


मही, भाप उसे नहीं मिल सकते 1" 
पहली वार जव भै इस कमरेमें आर्ईथीतो डक्टरमित्राने 

अपने पाइप का घृञआं जपने सामने फैला लिया था । शायद वह्‌ मेरी भदक 
करना चाहते थे ! पर मुञ्े यह लगा था क्रि यह सिफं एक गिमिक है \ 
अपने जौर मेरे वीच धुएं की दीवार -इसलिए खड़ी की गई थी कि मूलै 
वात करने में कम-से-कम पीडा हो । वडी शांति से चहभेरी बातें सुनते रहे 
ये भौर एक लम्बे अस्स के वाद वह बोले थे : 

“तुम्हारो वातो से लगता है करि सारा दोप तुम्हारे पतिका)" 

“नही, दोष शायदमेरा ही ज्यादा है । मैने आपकोनजो्कुछभी 
वताया है, मपने दृष्टिकोण से बताया है । शायद मेरी प्रतिक्रियाएं ही गलते 
हेती है \" 

"अच्छा म तुमह होमचकं देता हूं ! आने वाले सप्ताह मे तुम्हारे 
साथजोभी हौ उसे लिखकर लाना 1" 

चिकित्सा का यह पहला कदम था । आने वाले सप्ताहु मे काफी 
विस्फोटक घटनाएं घटी थीं 1 उक्टर से मिलने कादिन आ गयाथा ओर 
मैते एक शब्द भी नहीं लिखा था 1 धर से चलने से आघ घंटा पहले, वडी 
कठिनाई से मैने वीते हुए सप्ताह्‌ का सारांश लिखा था 1 कितनी पीड़ा 
सही थी मैने उस समय । कितना अपमानित महसूस किया था मने! पर 
यह पीड़ा ओर अपमान तो मँ कव से सह्‌ रही हं । मव तक तो मूङ्षे इसकी 
आदत पड़ जानी चाहिए थी । पर नहीं पडी थी । सच्ची वातो को लिखने. 
पर क्यो ददं भौर वट्‌ गया दै । 

जिन्दगी का नाम तो बहाव होता है! जो चीर वहती है, वह्‌ बदलती 
जरूर है, उसमे कुर भी स्थिर नहीं रह्‌ सक्ता । फिर मेरे ही जीवन मे 
यह पीडा वे अपमान वयो भाकर ठहरगया है ? क्या मेँ जीवित नहीं हुं ? 
तो क्यो इतनी संवेदनशील हूं ? 

पढ़कर डाक्टर भित्रा ने चह काग का टुकड़ा मृज्ञे लौटादिया था ५ 
फिर मेरे पति को मन्दर बुलाया आौर उनसे अवेले मे वाते कीं । एेसाही 
तय हुमा था । हेमास इलाज शुरू हौ गया था । 

अगले दो सप्ताहों मे चार वार हम दोनों से डाक्टर मित्रा ने वर्ते 
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की । पंचवौ वार उस कमरे म डाक्टर दये मौ मौनूद थी} शायद हमारा 
केस इतना जटिल था कि एक डाक्टर इलाज कर ही नही सक्ता धा 1 
किन्न ही शुक्रवार भौर सोमवार वीते चुके है । एकर दिन तग भाकर 
मनि प्षदही लियाथा- 
“क्यौ अते ह हम दोनो यहां ?” मानो सारा दोप हमारा नही डाक्टर 
1 


कार 

*"तुम्हौ वत्ताओ 2" 

डाक्टर मित्रा व डाकेटर दवे अच्छी तरह से जानतेर्हैकरिजो र सती 
द्र विल्वुल मेरी निजी, व्यक्तिगत आन्तरिकं चेतना है, जिते कौईनही 
सम सकता है। 

“मसे नही पता 1 रमे बेहद अव्यवस्थित हं 1” 

डक्टिर भित्रा ने मपने जूते उतार दिए ये। षयो ? उसमें से तस्मे 
निकाले । फिर वडी लगन से दोवारा जूतो मे उन्हँ डालना शुरू कर दिया 1 
चयो? क्यो? क्यो ? मानो कोई मबोध वच्चा मिटटी केढेरमे किला 
चना रहा हौ । उनकी इस हरकत पर पहते मुज्ञ हद खीक महूस हई 
यी! कोई इतना सहज कसे हौ सकता है ? पर फिर मञ्ञे लगा कि डाबर 
भिया की सहजता सरककर धीमे-धीमे मुममे समा गई है । हां, मुते सव 
सि ज्यादा ्ररूरत है सष्टजता की भौर यही एक एसी दुर्लभ चीजहै जो 
मेरे जीवनम कभी आई हौ नही । मै एक खौफनाक भयसे ग्रस्तहू ।न 
मालूम कव कसे भौर कहा कोई मी सामान्य-सी स्थिति विस्फोटक रूप 
धारण करते । 

मौर हर विस्फोट कितना भयानक होता है । हर बार वह मृते थोड़ा 
मौर अपग बना जाता दै। भौरर्मै, जिसके वारेमेकहाजाताहै, “पहतो 
एक सहर की तरह जाती है मौर मौज की तरह लौट जाती है,“ थोदी- 
सी भीर मिट जाती हूं! थोडी सौर नीचे हो जाती ह, थोडा-मा बौर 
लौट जाती हू 1 मेरे अन्दर उठने वाती लहर थोडी-योडी दस्की हौ जाती 
र । मेरे अन्दरभरी मौज कुछ देर के तिए ये देती है । परम वेवस होते 
ए मी हर वार अपने आपको दोबारा दृढ लेती हूं, सा ही नियम है 1 
इर लहर चदान ते टकराकर लौट होतो जातौ है, त्रुफान बाताहैतौ 


दसा क्यो?/ 1 


पिते 2&\ 
जव यद. दसियत द्र जीवन म अकर ठर क 
लस मेते वमा स्वति ई \ णक ह्वर काल्ति = = कमो 
दोना दष्ट केदो चट्दम दर्वद द्र? वया कस्त दै 
दद को अदा मज सादी दै 
(तुद हम त्ववा न ५ करयद उट दवे मात र सरद 
\ 
। (वववप्य तो हषर थति को तके प्ल ्वख्दे प्यीस 
वरप का एक-एक पल्‌ द्र साथ दोबास जना पमः \ कमा यर 
ह\ द्‌ वात लक भाव प्लस मदद कर सी £ उसे दस 
“कत्‌ लाता ह दको 4 
।' सही \ दारै एक त्यत्र उन्न ठेस्ती 
सजि १ 
कव स कौन ल 
''आानाः चटति र १. 
ट \ 
। ष्ठो ककिर तुमने से सो यही भने स वो फायदः 
तेष या पकर दत्को मदद की जरूरत नही ४ 
(वति मै जपसती हू, म थी 
अथाह सामर-सी चर अदे मुद्ध दे रदी धी छरमयी असय 
उवडवाद मोदं उ ते को \ क्यो भे ईः ? लर 
लहर क! श्विलम्‌ सुन्दर सोमा इर दास्की तर्द मीर 
लाला मै भूल गद थी सी मूट-सूटकर रे शी \ 
-चरै९ ल नसन्त ने उतत ( स 
जत ति {प्र्‌ यह्‌तो तूप अत्ति से परते क क्षि 
ह\ {किस रकार-सी बात प्र अरत उसे सद्‌ नरी 


मैरे बच्चे उमे सह नदी पाएगे ।” पीडा से भरे मम्बन्ध विच्छेद केःवीस 
दिनो कै वादं जव हम्म ओर मेरे चच्चे अपने धर लौटे तो गष्पूने कहा 
था--““डेडी, ओँ वुम्हं धिं एक चान्स ओर दगा । ओौरं भगर एक जौर 
गडा हुमा नो मै घर छोड़कर चला जाऊगा 1" मेने मपमी भरी गें 
उसके नन्हे कोमल क्न्धोमेदूपासलीयो 1 जौररसे वाहौ मे मरकर 
मायदा करिया था कि “नही वच्ची जान, कभी नही होगा भगडा। कभी 
भी नही ।“ “तव तो फिट है 1" कुकर वह्‌ तेलने चला गया था । मेरी ही 
जानकी एक टुकंडा एकं भारी संकेटसे वेचकर भौर कितने ही सेक्टो 
मे फस्रगयां था। पर जव तक उन संकटो ओर उसके वीचमे सुरसा 
कौ दीवार बनकर खडी रह्‌ मकती हू मुके कोई चिन्ता सही है। गण्यूमे 
किए गए वायदै को निमाना है मूञ्ज--अकेले ही । इस तपते रेगिस्तान 
को पार करना है मूङ्ञे--अकेते ही । 

"तुम लोग क्या अपने वच्चो के हुक्म पर चलोगे ?" एक परेयान' 
दामद नाराज भावाजमेरे कनो प्ते टकराई} 

“वयो नही ? वच्चौ नैजो कूठ हमारे कारण सहा है, उसके बदले 
मे बही करूगी जौ वह्‌ कहते ह । कम-तै-कम घर मे शान्त वातावरण 
फौमाग जरूर पूरी करूगी । यह सच है किं बहु कमौ मी सामान्य वच्वौ 
की तरह मुस्करा नही सक्ते, हस-खेल नही सकते, पर इतना हक उर मी 
है कि हर रौज प्लासी का युद्ध देखने ते भव उन्द टद्री मिल जानी चार्हिए+ 
तभी तो कती हू कि आपकी मेरे साय पिते पञ्चस साल फिरितेजीने 
पटमे ! जी सकती टै आप?" 

"धरसीस साल पटे की कौन-सी बात याद है--कोरई भी एक वात 
शस समय ०५००५०११ 

म तैरह्‌ वपं की थी जवर्मे इन्दे पहवौ वार मिली धी । भुस केवल 
प्रेम ही भिला था; बटृत-सा स्नेह, वहुत-सा अनुराग, जिति मँ कभी नदी 
भुला सकती ह । आज मूद्चै एक बात सम नही आ रही । दौ इन्सान 
एक-दूसरे को अयाह्‌ परेम करते है, फिर भौ एक-दूसरे को सहन नदी फर 
सक्ते ? एेसा क्यो 2” 

दसी तरह कौ बकवास करते सुनते ्क महीना भौर बीत गया । शण 


ठ्साक्यों?। ( 


चार मैने महसूस किया कि दोनों डक्टरमेरी पीड़ाको पूरी तरह से जी 
-रहे है, पर हमारी मदद करने मे असमर्थं है । कम-से-कम मुदे एेसा लमा 
था । मै स्थिति सुघारते की जव्दीमें हूं पर उन्हे कोई जल्दी नहीं । हर 
चार मेरी वाचालता के कारणं मेरे पति थोड़-से हार जाते, थोड़ा-सा टूट 
-जाते । मुञ्े लगता कि मँ भव जीतने ही वाली हूं ! सव घाव भर जाएंगे । 
सव अपमान घुन जाएंगे । डाक्टर दवे कई बार कहती, “भापकी पत्नी जो 
-भी कहती ह, हमे सममः आता है । पर आपकी वार्ते समभ नदीं आतीं \" 

“जोह ! क्योकि मेरी पत्नी एक अच्छी अभिनेत्री ह 1 डाक्टर दवे 
का चेहरा तन्‌ जाता 1 । 

उस दिन हमे थोडी देर हो गई थी। अन्दर कोई दूसरा मरीजर्वढठ 
श्या! मेरे पतिनेकहा था, “जरा पूछोकि हम इन्तजार करं यालौट 
जाएं 2" 

"आप पता करो । मरीज मै नहीं माप है" 

सामने उक्टर को देखकर हम उठ खड़े हुए थे । हमेशा की तरह 
उन्होने हमारा स्वागत किया था, एक घण्टा समाप्त हो गया भौर हम घर 
लौट माए) 

>< >< > 

मेरे पति वैठे अखवार पद्‌ रहै थे! एक-दो वार मैने याद दिलाया 
कि आज अस्पताल जाना है । दस वजे तो फंसला सुनाते हुए वोले-- 

त नहींजारहाहूं ।' 

“क्यो ? “मेरी मरजी 1 

"वट हाऊ कंनयू डू इट ?” मै विफरकर चीख उरी थी । 

"हाई नाट ? क्यो नहीं? 

ठीकहीतो है) हवाई नाट ? जव इतने अपमान मैने सहे रतो एक 
ओर सहना मेरे लिए क्या कठिन काम है । दो अजनवी डाक्टते के सामने 
अपने सव मूखौटे, सव आवरण उतारकर मैने रख दिए ओर अप पुखतते 
दै हवाई नाट! 

“पर याद है डाक्टर दवे ने आपसे कहा था कि अगर दो वार नियतः 
दिन आप नहीं आएंगे तो वह्‌ हमारा केस छोड देगी 1" मैने आखिरी 
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दधियार छोड़ा था, “पिछले दो हपतो से माप पीठ में ददं का बहाना बना 
करट टातत्ते रहै है ! कम-से-कम उन लोगो को वता तो देँ किः अव हम नोय 
अपनी चिकित्सा नही करवाना चाहते है । अच्छा लगता है कि वह्‌ अपने 
-दो कीमती घटे यू हमारी इन्तजारमें वर्वाद कर दे 1” 

किसी दरे इन्सान फो सममन का मतलव होता है अपने माषको 
न्वदलना । भौर कुछ लोगो कै लिए यह्‌ एकं लतरनाक बात है । हम सव 
अदलनेसे डरे है, इसलिए एक-दूसरे की आज्ञा स्वयं को नही देते है । 

मे नही जागा) हा, तुम जाना चाटौ तो चली जामी 1" 

“पर डाक्टर्‌ दवे ? वह्‌ जया सोचेगी, क्या कटेगी ?" 

“मोह ! शी ! दी इज भोनली ए वर्मन ।“ 

मै मकेली अस्पताल चली गई, गुस्मे से भरो हई ! अन्दर जाते हौ मने 
-कहा--““ुद्चे पिछली वार ही पता चल गया था कि भव वह्‌ कभी यहा 
नही माएमे । वह मरीज वाली वात मुक्षे नही कनी चादिए थी ।” 

"तुम्हारा यहां चिकित्सा के लिए आना कभी भी वन्द हौ सकता 
था। तुम दोनों यह सोच रहै येकि हम इस समस्या को अलग-अलग कानो 
मँ डालकर एक-एक करके हल कर लगे । बुरह वता देगे कि दुम दोनोमे 
कौन सही है मौर कौन गतत ! पर एसा हुआ नही ।" डाक्टर मिवा मूसे 
सममाते रहै । 

करई वार गुस्से से विफरकर म चीलकर-चौतकर कट्‌ चुकी ह, “इनके 
लिए घर कुछ माने नटी रखता है । दनके लिए या तो गेल ठीक स्टेी या 
"पागलसाना ।" 

जेलका विचारतो तभीर्टृहो गया था जवम अपने वकोल की 
सलाहु-मशवरे टुकराकर अपने धर लौट आई थी । भ्रव तो दूषा रास्ता 
ही वाकी धा । पर डक्टर दवे बीच का रास्ता पनाने की ठेस सलाह दे 
रही धो भौर वह्‌ भी वडी स्मता से, मृदुता से । उनके ष़ब्द भैसुनमभी 
रही थी गौर समभ भी रही थी । मन्दरही-अन्दर म जैने डूब गई धौ। 
चीच का रास्ता तौ मेरा जाना पहयाना है। स रास्ते पट्तोरमँकर्द 
अरसोसे चल रहीहूं। 

ठीक दही तो है। जव हमने पहली वार मनोदिकार विभागमे कदर 
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रते तौ सवसे पहला फंसला डाक्टर मित्रा व हमारे वीच यही हुमा था! 
“आप पहले यह्‌ वततादइए कि आप एक-दूसरे को व्यागना चाहते हँ या एकं 
साथ रहना चाहत हैँ ? ” मेरा उत्तर था, “एक साथ रहना चाहते हैँ ।'' 

अपने ही उत्तर के अनुसार मृच्च ही वीच का रास्ता अपनाना है, मृष 
ही सव त्याग करने है, सव कु सहना--हयेशा की तरह । । 

मौर फिर अगर हर इन्सान को पूरा सुख मिल भी जाए तो जीवनं 
कितना नियमित, कितना अ्तभय हो जाए । कोई कुछ नया करने कास्तोचे- 
मीन। ओौर्‌ फिर नियम, निष्ठता, अनभयता का विकास--चाहि वह 
दादनोतीर मे हो चाहे डिक्टैटरिप में, अतिजीवी सही है चिरस्थायी नही 
है। 
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रेगिस्नान कौ तरह फलाः दिन अजगर की तरह मृह फ़ मूसे पूर 
षहा था। सतीश यपनी अनुसंघानदाला मौर म्र सौर वौव टुमक्ते 
मचनेते वाय कहकर अपने स्कूल चत गएुये। वारप्राणी-चार्ते के 
पाम धर फी अपनी-अपनी चावी । जव जिसका समय हौ जाएगा, या जव ` 
किमी को धर भाने की जरूरत हो, बाहर तते ही चावी धुमाकर्‌ विवाद 
सोलकर अन्दर चला आए । जते किसी को किमी से बु सरोकार नही, 
किसी धो किसी की जरूस्त नही, को किमी पर निर्मर नही--सव 
स्वावलम्वी । 

एक खामोश दीवार नेमून्चे धेरतियाथा। एकाएक न जानि मृते 
मयो एेमालगाथाकरिबह्‌ पेराषटोटाहोताजार्हाहै। दीवारमेरे भौर, 
भीर मभी' नजदीकभा ददी दै! अवयहमेरेगयीरको दू लेगीौर मँ 
मी वे नीचे दव जाज्गी। खूदको एक कटकादिया्या ने उरर्योन 
एक कप काफी पी जाए । रमोई घर का करिवाड खोला \ सव कृ ससीके 
सेरा धरा-था। सि एक चोटियो कौ कतार न मालूमक्टातेक्टाजा 
रही थी । मलमारी ममे मैमेक्सीन का डिव्वा निकाला। पचास प्रामके 
खाली काफी के डिव्वै मेसतीदाने छ. दैदक्ए ये ताकि चव जह्रे 
ममिक्सीन का छिडकाव सही मात्रा मेहोस्के। मेरीजिदथीकिक्या 
छरूरत टै इतने दद वनने की अगर दवाज्यादागिरमी जाएतो ष्या 
रहै? वादमे काद्‌ सेमव सफा ह जाएगा + इमी वात प्र एक मामूती 
सायुद्धभी दमा या। सगर दिव्वेमे छः छेद किए गए्ये तो उनयुढके 
कारण ज्यादा नही तौ एक छेद कही-न-कटी मरे भीतर अरूरटभ होगा । 
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गौर रेसे कई मकारण हृए गदधो के कारण हए छेदं से भुञञे माज लगता है 
किम अन्दर-वाहरसे छलनी वन चुकी हूं । आंखो पर पट्टी बांधकर 
समर्पण की विलक्षण परम्परा को न जाने कैसे जीवन पर्यन्त, गांधारी ने 
निभाया होगा । असमय वांहो को चरन्य में फैलाना, वस्तुओं गौर व्यविततयों 
को टटोलना कहां सुखद रहा होगा उसके लिए ? उसके भी शि धीरे- 
-धीरे हिमखंड होते चले गए ये । उनकी तो एक मजन्रुरी थी जिसके कारण 
कभी जानन पाए कि वाणी से अधिक मुखर वत्सल दृष्टि होती दै! पर 
मँ क्यो अपनी आंखों पर पट्टी वाव रही हूं ? क्यो इस हद तक समर्पण 
कररही हुं ? ठीक है वच्च को जात्मनि्मर होना चाहिए । पर इस हद 
तकतोनहींकिमांकीदुष्टिकोसेतुन वनने दिया जाए) इस साधनाका 
मूत्य मेने जरा महंगे ही चूकाया । छोटी-छोरी वातो के लिए ह्र्वार 
जहत होकर सुकना मृते ही पडता है । वातत कभी कुछ भी नहीं होती पर 
फिर भौ कहानी वन जाती है \ कहानी पड़ लो तो खत्म हौ जाती है पर यह्‌ 
कहानी एेसी है जो पट्‌ लेने के वाद भी त्म नहीं होती है। फिरभी कीं न- 
कीं एकसेतु है जिसे पारकरके हम चारो वार-वार मिल जते ह, कोई 
न-कोई खास किस्म का आरलडाइट है जो हमें तोड-तोडकर फिर जोड़ 
देता दै। 

गैममेक्सीन छिडककर मैने चीियों की कतार कौ देखा ! पर कुछ 
समक नहीं बाया किकहांसे आरी मौरक्हांजारहीदैँ? कयोजा 
रही हँ ? अपने लिए एक कप काफी वनाकर वालकनी भे जा्वैठी थी) 
अच्छी तरह से याद है उन दिनों मै लायड-सी उगलस के उपन्यासो पीले पडी 
थी। ओ ठेसे ही पदृती हूं । एकं लेखक को पकड़ लिया तो पकड़ लिया । 
जौर फिर उगलस के उपन्यास भी तो देसे ह कि जिन्ह पदृते-पदते कोद भी 
वंघ सकता है । मौर मृद्चै स्वयं को वांघना बहुत जरूरी था ! वैसेरमैन 
भी वंघती तो करभी क्या सकती थी ? दिल्ली से वंमलौर तवादला हुभा 
न्या सतीश का] वेहृद सुन्दर शहर ! साफ-सुथरा, हरा-भरा, पर करने 
को कुछभी नहीं । दो महीने में एक वार रेडियो से वुलावा आता, एक आघ 
धंटेकाग्रोग्राम प्रस्तुत करने के लिए) स्नमे वार नाटक खेले जाति, 
जिनकी समीक्षा डक्कन हैलंड के लिए मँ वड़ी लगन से लिखती । पर सालं 
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मेतौत्तीन सौ दंसठ दिन होते है ! वाक के दिन कंते विताएु जाएं ? यह 
समस्या मेरे लिए कमो न दल होने वत्ती समस्या थी 1 

हमारे घर कौ दीवार मे बाल्डविन स्कूल कौ दीवार लगमग जुह् 
थौ + ह्र रोज की तरह उम दिन मी एक वजने ही वाता था ! बमीर्जश्च 
भएणा खाना खाने आट अपने लदवचरदंस कौ दाना-पानी देने ! आए 
कया, जाया्था। हर रो ङी तष्ट उस दिन मी अपनी बाबी सेद्राद 
खोलकरधरमे भामा आयाथा। खाना तयार था परवह भोथे अपनी 
चिद्यो को देखने चना गया था ) खाना सराकर जति-जाते कह गया या, 
“आज फुटवाल कार्मचदै। छः वजे तौटगा, मौम 1" हां वहं मृक्े इसी 
प्यारे सेनाम पृकारता है--^मौम।' 

पर मच नही हज था --क्रिसी कारणव 1 याद नही क्याकारण 
धा । पर दतनायादहैजववह धरलौटाथातो बहून रौयाथा। रोने 
का कारण भी अच्छी तरह ने याद है। पिजरेमे धरी दोनी चिडिपं 
निढाल-मी पी थी । मृज्ञे खीचकर वह रमोर्ईमं ले गया था। एक नजर 
देखकर साफ़ समस आ गथा धाक दोनो का स्वर्गवासं हो गयाहै। पच 
वजे जव सतीश धरसौटातोहम चारीने बैठकर एक विवारगोष्ठोको 
थी। पमला ए मतमेकियागयाथा। इसलिए विनाचाषएुपिएही 
पिजरेको शादी म रखकर हम लोग परयु-चिरित्मक के यहां गए ये। 

पु-चिरकित्सक साहव ने कोई प्रदम नही शूट था॥ वस अपनी पतली- 
सी नाक पिजरे के नजदीक ले जाकर घीमे से कटा था, “इनकी मृत्यु गेभे- 
मीन के कारण हर्द है ।" 

याद बाय, सुज्ट्‌ भने चौयियो कोमाणेकर तिएमही माताम 
मैमकमीन का छिडकाव किया था। जाहिर ही वह सहो माभरा इन परिम्दौं 
केलिएही मधान थी । मेया फायदा टमा छः दद बनाने का ॥ 

दिन^मर इवा चलती रही यो, घीमे-धीमे । संदेक्मीन भ धोमे-षीमे 
उनके न्दर जती र्दी हौगो मौर ग सिमटती दीवारोमे पिको क्राफी 
पीनौ र्दी थौ, धौमे-पीमे । हम चारो ब्त दुषी हए ये । भेन मवने ज्यादा । 
मयोकिः उमे मन-हो-मन यकीन हौ चुका धा किदो से जच यह्‌ उर्दी दी चार 
या छः होम वाते है । हना उम जादी ने पटिन्दं ववति समय मैशधसेक्हा 
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सासेतु ने भपने उनके वोच वना रा है जो वीव मे स्ूल वेक जाए 
पर कनी दूटता नहौ है । पहले मे वार जाने को तरसतो थौ, बहाने 
ददर करस्ती थी ! जव घर्‌ वैठने को तस्सती हू, बहनि दूती हु । जव भैर 
खर वौव को मेरी जअररूरतर न ष्टी-या गुलं जवरदस्ती यह महसा कर 
चायागयाकि उम्हं मेरी खख्रलनदीदैतो मेने एक रेषा काम क्रिया, 
जिसे म भाज मक्षम्य पाप मानती हूं--्मने नौकरी कर ली 1 अव पदं 
वपं वादर्गैनतोनौकरी छीड सक्ती हूं मौरन ही खामोश्चौसे घरवस्कर 
धीमे-धीमे भर सक्ती हूं । 
उस शुवहं म वेहद विचलित यौ । वात कुट भी नही यी ।कुटभी 
तौ मही । सुबह पाच वने उठकर गँ नीषै भाई थी। दस मिनटमे सबको 
चायदेनी थी । जस पर पानी चदाकरर्भतेटी परर्ज॑मे ही तेरी तोम 
पीमे-धीमे धटी वजती हुई सुनाई दौ थौ । सुवह्‌ सवेरे डी मोहक लगी 
थी भने वंह आवा । मुन्ञे लगा अर्घं निद्रा की अवस्थामे सायद सपने 
मे घटिया मनाई दे रहो हँ । मने करवट ली मौर मन-ही-मन पानी उवते 
फा इन्तजार फरमे लग ) भु ला, यहो दलन भितट का आराम मेरे नसीव 
मे लिला है। यह दस्र मिनट मेरे लिए दहटमूत्य हँ । यही दम मिनट युम 
रे दिनि का सामना करनेकीशक्तिदेगे। परजैसेहीर्मनेकरवटती 
तो नरं वैक मेही स्ते सरगोगकेपरकी भोर ञ्ठगर्हथो \ भरे? 
खर्गोश कहा गए ? उठकर देसा तो जाली टूटी हृरद थी ओर दोनो सेर 
गोद गायव ये । 
कितने दविनोसेर्ग कहरही धी कि देखना एक दिन यह दोनों माग 
-निकलेगि । दोनो ही पररा दिन जाली को कुतरते र्टते ये । कितनी गाद मैदा 
को निवेदन कर चुकी थी, “जव फुरसत मिते तौ दो कीले ओर टेक 
देना,” दोनो भाष्य मे एक दोपहर व्यय करके जगला तयार क्या था। 
दोनो सरगोशो के गवे म एक एक धंटी वाधकर गप खुद हमा धा, "हां 
हम शनिवार को तुम्हारे सव काम कर दूगा । तुम चिन्ता मत करो", चैर 
ने आआदवासनं दिया था। 
इम दानिवार कै वाद अगला ओरं फिर जगता शनिवार भी निकल 
गयाथा 
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"वेदा जी, वे कीले तो ठोक देते,” करई वार याद दिलाया थारमने। 

"दस कल यही काम कख्गा ¦ तुमटेसा करो मौरमी जोकाम 
करवाने दँ एक कागज पर लिख दो । कल सव कृ हो जाएगा । पक्की 
वात,” कटकर जड मूस्कराया था । 

न जाने टेताक्या हुमा थाकिनर्मैनेही कायज परर्के हुए कामो 
की लिस्ट वनाई्‌ भौरन ही उस शनिवारको यश्चन कुर किया। गौर 
माज दोनों ही खरगौश गायव है । घंटियां फिर घीमे-घीमे वन यउटींतोर्यैने 
लपककर सेटी को कमरे के वीचो-वीच खींच लिया था । एक खरगोश 
दीवार कै साथ चिपककर दुवका हुमा वैल था। उसे अकेला देखकर 
मँ उर गई थी । दूसरा कहां गया ? ऊपर गप्पू की घड़ी का अलार्म वज 
चुकता था । वीमी-धीमी आवार्जँ वता रही थीं किं वहु उठ चूका भौर 
स्कूल जाने की तैयारी कर रहा है । मैने पुकारा भी था। 

""गप्पू नहा रहै हौ?“ 

४; 1“ 

वह॒ चिढगयाथा। उसेलगा था मानो उसकी चौकीदारी कर 
रही हं । उसकी चिदी हई मावा सुनकर उसे नीचे बुलाने की हिम्मतः 
हीन जुटा पाईथी म । अगरर्मै उसे वता देती कि खरगोश्च मपना जंगला 
तोड़कर बाहर निकल आए तो श्ञायद वह्‌ नंग-घड्ंग दही नीचे भाग 
ञाता 1 

पहले सोचा एक को उठाकर अन्दर घर दू फिर दरसरे की खोज शुरू 
करं । 

चाय-पानी जरूर खौल मया होगा, मँ वौखला मर्ईथी | सुवहका 
एक-एक पल कितना कीमती होता है । पानी को केतली में उंडेल बाहर के 
कमरेमे गई थी, जश्च के कमरेमें। 

"अंश । वेदा उठ तो जरा, खरगोक्ञ कमरे धूमरहेहः कही ` 
विल्ली न खा जाए । भई वातत सुना करौ, जल्दी उलो न 1" 

शरश ने अन्दर आकर दीवार से चिपके खरगोश को उठाकर जंगले 
मे डाल दिया । फिर दुसरे की खोज शुरू हुई थी । तव तक गप्यू भी तैयार 
, नौकर नीचे आ गय) - 71 तख्त पौ के नीचे दूसरा खरगोश्च वैठा था } 

= ¢ 


~. म ॥ 


नि 2 


जौर उसक्रौ मर्दन वित्तीकेमुंह मेथो। वड़ो कठिनां ते वित्तीको- 
भगराया पर खरगौद हिला नही 1 या शायद हिव नसकाषा। 

"हाय 1 यहयो मर गया है," ग्‌ चीदाया। मालोमेषानी भर 
मायाया उसकै] 

“नह नही, सिनी एूल । सिफं चोट आह है । ठक हो जाएगा ।” 
भरैगने ठट पिला थी । ग्यु की मिं डवदवा आर्दथौ पौदास्े। बद 
मा मेडन भसीम विद्वास हैन इसतिए उसकी वात कां यकीन करके 
विदवस्न-सा होकर स्कूल के चिषए्‌ रवाना हौ गया था गू । जाता-जाता 
जकुमी खरो की पीठ पर दायफेरग्याभा। 

जव तकर दोष्हूरको गष्टूस्कूतमे लैत रती का भनुसंषान- 
शाला लौटने का ममयं हो चुका्या ओर मेरा आराम करमेका। केवल 
मराषधटेकाञाराम मौरफिरमात षटेकौदद्ूटी। परतेही गप्पूने 
सवात उदाना था ~ 

"खरोद को डाक्टर के पाम कव तलकर जाएे 2" 

“इमे कृ मी नही हआ है । चिन्ता मत कर 1" वह वैचारा नही 
जानता थाकिंउते टाला जारहाहै। उमका मवोष शियु हृदय मान 
गरयाथां 1 पर दाम तक जरम सरगोर नै न कृ खाया, नपिया। मैने 
गष्यू कौ समाया, "वेवारा डर गया टै" माह खरोत को कहौ मौर 
तकलोफन दहो, उम शाम टेलीविजनमभीन चलाया गया भौर गपूने 
अपनी पाई भी उसके जेगले के ास हो बैठकर की । उसकी एके आख 

काप पर ओर दूनरी विजरे परर्टिको थी) 

अगली दोपहर जव गष्ूस्कूल से लौरातो वर्योराको यैसेष्ी वैग 
पाया जमा कि वड्‌ मुवरह बडा था । तगता पा अरखरी स्मिते ्हाहै । 

"डी, इसको अभी डाक्टर के शस लेकर चलौ 1“ 

"अभीतोरैकाम पर जार्हाहू । यामको चलेगेवेदा । पांच वजे 
तंवार रहना 1" र < - 

न्वं जग्रह जरफे वहनि व हइमको अभीले चलो । नदी तो यह 


मरजाएरा""'' ¢ 
तव लक सीराः किदाड खोल चुके य । घही पर नि्गाहडतीतौ 


चीटियोकी 


दो वज चुकेथे। 

“नहीं बेटा, बहाना क्यों वनाऊंगा । तुम तैयार रहना । अवतो मँ 
चला 1“ ई 

"मम्मी तुम्हारी आज इयूटी दहै?" वैसे तो यह्‌ सवाल मुभे रोज 
ही पुछा जाता है पर वस अभी, चार वजे चली जाऊंगी सुनकर गप्पू कौ 
आंखो मे एकाएक संकट भर आतंक छा गया मां अभी काम पर चली 
जाएगी, वाप टालकर वायदा करके चला गया है । हौ सकता है वह्‌ सच्चा 
है पर सुविधा अनुसार बदला भी जा सकता) घर पर रह्‌ जाएंगे गप्पू 
ओर खरगोश । 

“मम्मी, लिसन टू मी! लेट अस टेक हिमद्‌ द वेट \ थू एंड आई \“ 
गप्पू की आवाज मे एक आतुरता थी जिसे मै नकार न सकी । मुने एका- 
एक वंगलौर की वह्‌ विचारगोष्ठी याद आ गई जिसके वाद हम मरे 
हुए परिनन्दो को गाड़ी मे डालकर पता करने निकल पड़े थे कि यह्‌ मर 
कैसे गए? ओर आज एक मरते हुए खरगोश को चिकित्सक के पासले 
जाने का समय इस घरमे किसी के पास नहीं है । 

“कम गप्पू जी, चू एंड आई चिल गो,” मैने फैसला कर लिया धा । 

शब्द तो आठ ही थे । पर निणैय सनाते समय मसे लगा था किं कई 
ठन ग्लानि मेरे शरीर से घुल कर वह्‌ गई दै । अच्छाही हुआ गन्दगी को 
वहू ही देना चाहिए । । 

दोनों खस्गोशो को एक ्थले में रखकर हम दोनों एक नजदीक केही 
पशु चिकित्सक के यहां पहुंच गए ये । 

कितनी सहानुभरूति व समवेदना से उस डाक्टर ने जख्मी सरगोश 
कौ जांच-पड़ताल की थी) पहले महूलम लगाई फिर एक टीकां 1 जव ~ 
टीकालगर्हाथातो गप्पने खरगोज्ञ की टांग पहले कंसकर पकड़ी थी 
फिर सहलाई थी । कातर नजरों से चिकित्सक से गप्पू ने पृछा था-- 
“यह्‌ चच तो जाएगा न, डाक्टर साहव 1" 

“वेशक । कल तक देखना यह्‌ पहले की तरह उछ्ल-कूद मचाएमा 4 
तुम कोर चिन्ता मत करो * पहले उसे गप्पु की पीठ ठोकी थी जौर्‌ 
फिर चिकित्सक ने मेरे परेशान चेहरे की ओर देखा था । मुन्चे आध यंटे के 
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अस्दर दृष्टौ पर पहुंचना था 1 उससे पते गपु गौरसरगोर्यो को पर 
भ्टुंखाना था । मृत्ते लमा मुफ्त मे ही पाच ख्पये दल गए । धस पस्य बे 
चचना तोह नही । कमो विल्वीकाकाटाखरगोश जीवित रहृही नही 
सकता । यह्‌ वाति चिकिटसक भी जानता था ओौर्मे भी । षर्‌ हम दोनो 
जष्यू को यह्‌ बात नही वता सक्तेथे। शायद य्य के लिए यही भच्डा 
या। कल तक या फिर परस तक जव यह्‌ खरयोदा नदी रहेगा, कम-से- 
कम वह्‌ स्वयं से धृणा तौ नही करेगा । पूणे सच्चा से वह्‌ उसके मरने का 
शोक तो भना सकेगा ! भौर मै विना किसी भल्मण्नानि कै उसे सांत्वना 
तो देसकूगी। 


हो षस भूकेभे) 

"पर देर, यतति प्म पतसषो } पुषे सेमर सदत 1 भपप 
षत्‌ }'" 

प्रभौ तुर्ततेसी सोते मूतुरो & र चसे तेभ सतीत पसि भसे 
ह पुरत साता ६ पर्‌ भस सभौ, नारभते पौ साती सूतकर भष कौ 
शलौ मै पनन सकत भसे सोते प्लेस तो तपौ फो पेच भनी 
जपम) तष सतुकर परो करते पसामा तै | सेनो वक्त भर्म 
£ पर्‌ शुतिधा सपूोर म्तौ सेली | परपर शौ पौषी पपू 
शीर लर्योध्‌ | 

11111111 11.111 
गत्तू फी सनाते व पूते सुरो भी तित की पका प चेतौ | पूरम्‌ प 
ग पगलौर पो मो (िमाद्पीद्ी अतुलो सै [ससौ भप प्त + 
1१111011 11 7111151, 
परा सप्‌ 1 सौर जज फक्‌ परते हह परमफतिको [सततु पष क 
सापि क सममदहय तर ते णी त पष पी) 

ता कषु परशु सु तित मौत तौति पतन पर [णा ष | 

प प कोदफ्ी मे । ५, (त २} १1) 1 नध ५। ५ भ 
18110111 11171111 
सहि ही पवा पि | 

1 11/11. 11.11. 11110. 111/11/1111111॥1, 
ध [सिनितन ४, भ हुत १४ । 

निनी सदु सिवसत कष दत 3 पहा ३ विष 
स किलति कौ थी पति पला कि कि तै करीना | गन 
11019111 11.15 1/1/11/11.1111/7111111।| 
1171111. 1111111 
स्क सी ता स्‌, द्वित महत 

04011111 11111111 
(19124 11111151 11111111. 
(11111211 11111111 ज) 4117 + 
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अन्दर इू्रुटी पर पटवना या 1 उससे पहले गम्यू सौर खरगोर्धो को धद 
पटवाना या] गङ्ं लया मुप्तमे ही पाच ख्पये खुल म्‌ । इत खरगोशने 
वचनातोहनही। कभी विल्लीका काटा खस्गरेय जीवित रही नही 
सकता । यह्‌ वातत चिकित्सक भी जानता चाभौरर्मे मी । प्र हम पोनो 
गष को यह यत नही वत्ता सकते ये। व्यद गष्पू के लिए यही भच्छा 
या। कल तक था फिर परसो तक जव यद खरगोश नही रटेगा, कमय 
कम बहू स्वय से घृणा तो नही करेगा । पूणं सच्चाई से वहं उसके मरने का 
द्मोक्त तो मनासकेया। मौर म दिना किसौ आत्मग्तानि केः उसे सात्वना 
ती दे सकि । 
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कुष तो करना चादिप 


वड़े गुमानसे मै रमनकौ वता रही थी, देखो वड़ा मैया कभी एेसी 
हरकत नदीं कर सकता । इसका मृज्ञे पूरा विवास है । मैने तो कभी उसे 
नही समफाया कि रह्‌ चलती लड़कियों को नहीं छेडा करते भौर कोई 
दूसरा छेडे तो उसे मना करना चाहिए । तुम्है पंगेवाजी करने की कोई 
जरूरत नहीं, लोग-वाग चाकू-द्ुरी भी निकाल लेते है, बात-वात में । 
पिले पाच सालों मे कितने दगे-फसाद हुए । दिल्ली के सभी कलेजो मे 
महीनों हडताल चलीं पर तुमने देखा वड़े भैया या दीदी ने कभी हिस्सा 
नहीं लिया, किसी ने उन्हें मना थोडे दी किया था ओर वह अपने-मपने 
कालेजो भे क्याकरते है, हम घर वटे कंसे जान सक्ते दै! पर कभी 
कोर शिकायत नही आई । कभी कोई लफड़ा खडा हुमा ? कभी दंगा- 
फसाद नहीं करना चाहिए }" 

रमन एक लड्के को पीट-पाटकर लौटा था, नहीं वैसी मारपीट नही, 
घूसो-मुक्कों वाली भी नही, न ही गाली-गलौज खून-खरावे वाली ! उसका 
एक अपना अलग ही संसार है, ज्‌-चित्सु जौर जूडो-कराते का, शरीर ओर 
मनकोएक सुर मे शान्त रखने का, ताई गीचुआन को वहपूर्णसूपसे 
स्वीकारता है । कहता है, जो अपनी शक्ति का प्रयोग करता ह, कमजोरिथों 
को छुपाता है, वह्‌ उस नदी के समान है जिसमें सवकुख समा जाता है । 
उसने वड़ी मेहनत से अपने मन व शरीर कौ स्वस्थ, शान्त, निर्मल, सचेत 
ओौर एकाग्रचित रखने की जापानी ओर चीनी विधाय का अध्ययन किया 
है । एेसे क्षणो मे कंसे दुदमन का सन्तुलन विगड़ जाता है, मानव शरीर रचना 
ओर उत्तोलन के सम्बन्ध मेँ अजित भपना ज्ञान वह्‌ मुञ्चे अक्सर दिखाता; 
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सम्राता रहता है । इस कला मे सम्बन्धित जो भी पुस्तके रमन ने मागौ, 
सआर्दचिग, जन टीचिग हुयांग, द्वील जाफ लाईफ, मैने लाकर दौ । उमे 
एक मौ कौ फरमादश कौ मैने दो सिलवा दिए, “मई एक मती होगी तो 
दरषरी पहन लेना 1” रमन क्सर कहता, “वट हट एज सो एवमपैन्मिवे 1" 

"ुम्दे मत्तलव । तुम यह वताो तुम्हे गी चाहिए या नही, ङल्रत द 
तौ बोलो मिल जाएवी 1” मन-दी-मन ओ दिसाव लयात्ती भव दे विना 
मतलव कै कुं नही खरीदना, यू ही जा-जाकर वोत्मा गेलोडं मे नही 
बैठना । वस जो वीत चुक्रा उपेम नही लटा सकती! परमविप्यके 
त्िए तो सोच सकती हू । ओर फिर धीरे-धौरे भुन्ने भी यह्‌ विता पठने 
भे मजा आने लगा। इन शौयं कलाओं केः सगोधित परिस्छतष्पोको 
समभने मे मानन्द आने लमा । भौर फिर रमन का ताई-गी-चुभान का प्रदं 
तोक्रिसी भी उत्तम वले नृत्य से अधिक्र आनन्ददायकर लगने तगा । फिर 
एक दिन वह्‌ दिल्ली स्टेट चैँम्पियन वन गया । 

"वावालेटगससीभरू दू ता-गी-चुञान।” म उमे निहारी भौर 
री-रीक जाती ! रमन केशरौर के अगो व मवयवो कौ सामूहिक मदुतित 
गति, कमरे मे अजौव-सी दान्ति फला देती है 1 शुरू-णुरूमे तो ग इर 
जाती थी, ३०-४० फुट तक छलांग लगाना, दोनो टागौ को १८० दग्नौ 
तकर फीलाकर धर के पिचवाडेमे विशेष षूप्रसे वनेष्दोजो' मे विष 
व्यायाम करना, भ्रजीव-अजीव आवाज निकालना ` "वावा डोन्ट ड्‌ इट" “ˆ 
हाट विल द पीपल से""स्टाप ष्ट ""ओर फिर भय किकहीक्िमीकौ 
सडक पर मारपीट न आए । 

“वट ममी, ही आर नाट एलाओड दू हिट“ धीरे-धरे मुत्ने भी 
सव बारीक्यां समकर भाने लमी थौ । पहले मेरी भाक हैरानौ मे फटने 
लगत्तौ धी, अव तोरम यह मव देख-सुनकर खुश होनी हं--चलो ओर 
सश्वो की तरह दर-दर की टोकटततो नही खाना, हर चक्न मिनेमा, 
रेस्टरं की वाते तो नही सोचा करता। आवारागर्दी से अनुधामित 
जीवन वेहतर है वह भी मा-वाप की वजाय खुद का थोपा, पमन्द कि 
हज । फिर भी कभी-कभी रमन के अनुरासित तौरतरोको मे मुपे 
दिषरकते जरूर पेश आ जाती हँ । मेरी चपल अन्यं वातं उतने पसन्द नदी 


कुख सौ क्या वा 


है । अगर कहीं विना पूै किसी फिल्म की टिकट खरीद लां तोमृद्धे वडा 
ही आहृत नजसें से एकटक देखने लगता है, मानौ कह्‌ रहा हौ- यू आर 
इनकोरिजीवल- “यू विल नेवर लनं 

“क्यों वावा, अच्छी पिक्चर है, चसते है) 

“हहा; जैसे वह्‌ नूरी जच्छी थी न। मेरा पूरादिन वस्वादकरदिया 
था । मँ नहीं जाता वेकार की फिल्म देखते \ यू गो विदं ड 

रमन की अपनी समस्याएं थीं तो मेरी अपनी 1- वह अपने हाथो 
मजबुर था, मै अपने । पर बदलना तो भुजे ही पड़ेगा, उसका अपना जलम 
संसार है, उसमें से जितना वह मेरे साथ वांटना चाहता है उत्तना ही गुदे 
हंसकर वाट लेना चाहिए ! एेसा मेरे साथ पहली बार योङ्ही हो रहा है ४ 
मतो वड़ी अनुभवी मां हूं । इसी उमर तके अते-आते रानी ओरे राजीवः 
भीतो मुभे कट गणएु ये ! अपने मित्रौ, सहेलियों, भपने-मपने कालेज मेँ 
ओर फिर अपनी-अपनी नौकरियों के संसारम खोगएये) ओौर अवरैः 
उनके साथ उनका उतना ही जीवन वाट सकती टं जितना वह्‌ चाहते दँ ५ 
नकेमन ज्यादा 

वैकारथा रमन को बताना किं डंडी कै साथ फिल्म देखने से बेहतर. 
है अकेले देख लो, हजार मिन्नत चुनौती के साय चलेगे तो यां तौ मन्दर 
पटहुंचते ही खरटि भरले लगमे या फिर पिक्वरके दौरान तरह-तरह की 
वाजं निकालकर जतला देभे--कहां फंसे । रमन यह्‌ सव जानता है । 
फिरभी भक्सरमेरे साय चलनेसेह्कारकरदेतादहै। तव मनकरताहै 
पक, क्यो ? परे छोडो, यह तो होना ही था ! अपन ड की ही ज्ञानोन्नत्ति 
करेगे ! आखिर मै क्या नहीं कर सकती ? इसी वात का तो गुमान है मूचे, 
जो कसला कर लिया वही कर दिखाया । गौर किसी को पताभी न चलने 
दिया । सरव किया-धरामेराहीदहै। डंड को ही कलटीवेट करना पडेगा } 

“वेट आपको भगड़ा नहीं करना चाहिए था 1" 

“वट ममी हवाई डोन्ट गू अण्डरस्टेड । वहं जान-तुककर हर रोज 
प्रणव की बहुन को देते है, वेचारी घर से बाहर निकलती है तो पीचे- 
पी चलने लगते हैँ 1" 

""देलो वच्चा, वहं लोग वेहद फसटेटिड ह । तुम सोमो को आपस म 
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परिल युनङर, हंमतते-वेलते देवते है, सङके मौर सडको को धिना हिक 
वे वातं कते देठ उन्हे लयना है उनतरे कोड कमी है 

“चनद सव जानता दूरं । ठेवा पाठ पटाकर याया ह, जिन्दगी भर 
याद करणि ।" 

ममहुम-मीयई्धौ। 

“हाय क्याकरते ह, कही चारू-वाक्‌ न मार दे, तुम भया पटी है" 

“क्यो नही पड़ी है, जगर कोद रानी कोयेडेतो क्यारमै सडा-षडा 
दैखता रुग । यह सोचकर कि" "4" 

“नही, मेरा यद्‌ मतलव नही है । मच्छा चल वला फिर क्या हुमा ?” 

“सेना क्याथा। ने नक वौयोवीचस्टान लिया, वपास्टासथा 
भीरवसदुषहो गया, कौ-“की, या, भा" "याया" "या. 

हरामत्रूनेतोमृक्षेडराहीदियाथा। मतौ समभी मारा-पीरा 
होगा मिफं कीया की चीष-धूकारसे ही तरुन डरा दिया उनके । पर कितनी 
बुरी वात है । इनके मां-बाप इन्दं समते क्यो नटी 2" 

"ममी तुम्रक्ड रहौ थीकितुमते कभी मैयादीदीको चन्टोषेन्ही 
समाया फिर भी वे क्यो इतने वेल विहिव्डरह।' 

“वम वच्चा, यह वाते कही नही जाती । इनका अहसास वचपन मे, 
अनजनिमेदहीकरवा दिया जाता!" 

कमन?“ 

रमन को रभैने पुरी तरह मे विदवस्न कर दिया वा, एक सम्पूणं भाप 
टकर , वहु सहज-मा होकर अपने कमरेमे पढने चसागमाथा। हर 
साल की तरद्‌ हम साल भी मर्ह-नून म विजलीने जी भस्कर तंग किया 
यापर अगस्तके महीने की वरां विहीन गर्मी भौर विनती चार-चारः 
धंटो लक मायव । वैचारा काफी हात-वेहाल या । लालटेन कै सहारे भगते 
दिनक परीक्षा की र्तयारीमे लग्र गयाथा। सात भर का पद्रातिता 
ज्व तक आखिरी क्षणोमे नदेख तो नी लगता है कुट भना ही मदी । 

आज सुवह्‌ रमन्‌ पांच वजे उठा या ! दो-दो घटियो मे सलाम लगा 
मया था। “ममी दमे टेलीफोन परमभी दः वेका अलामंलमादो। कटी 





शकते ही उसने जरूर गर राहत महुमूम कौ होगी 1 

कमे हृष वैपर ?"" 

“ठीकहो गए । ममी खाना खाकर पटले पट. गा, छः वजे तक +” 

“कयो, वयो, पते थोडा जराम कर लो | 

“न वावा, कोई आराम-वाराम नहौ कर सकेते आजकल । कटी फिर 
से विजली चसी गर्तो वैगरयाकल्मा ?" 

मुक्ते लगा भानो क्रिसी चील सधवा मिद्ध न राह वलते मेरे जिगरके 
दक को नोच लिया हो बया दोप है दस वच्चेका? यहुकैनेमक्टने 
हम सव ग्रस्त है, कौन रिमे पकडेगा, सव थानिदार, सव चोर । पिद्तेदो 
महीनों सेरेसा भी देखा गया कि दिनमें घरों मे विजली वन्द रही भौर 
गलौ सडको पर दुमे वल्व दिन भर जते रटे । इस पद्यन् बः विष्ड 
कुतो करना ही चाहिए । 

“वावा, तुम लोगो कोभी वही करना चाहिए जौ द्न्दिरागाधौने 
कल किया 

क्या?" 

“माति केसे केः सिलसिते मे इन्दिरा गांधी की वल कचह्दी भें पेदी 
थी। तिठकर भवाव देनेये जिच्के विएु २३ दिनिका समयदिया 
गयाया। कचहुरौीमे इन्दिराजी ने वथान दिया किःमेगलओौर बुधवार 

को चकि दिल्सी मे विजली न धो, मतिर हम अपने लिखित उनर 
तैयार नदी कर सके 1“ 

"तो समे हम कया कर सक्ते है 2” 

हा वावा, तुमसोग भी सदमे कह देते कि इम्नहान कौ तैयारौ नदी 
कर सके गयोकि दो दिन से विजली नह! है । हल्ला करते, शौर मचाते +" 

अधिर्वास से भरपूर रमन की आंखें मृ एकटक देष रही धौ । यहं 
क्यापाठपदारहीहैमेरी मा? मसे लगना विना एक शव्द बोले, विना 
हाय-पाच हिलाए वह्‌ मृञ्े चावुक मार रहा है ओरमेरे पाम अयनी ग्धा 
काकोई तरीका नहीहै। म अखो-हौ-आंलोमे मुस्कराकर्‌ हम विपमं 
स्थिति मे वचने का उपाय सोच शी हूं भौर रमन फ दैदीप्यमान मसिं 
अपनी ग्राह्यता का स्पष्टीकरणदेष्दीरह। 
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ट्टा हृ्रा दायरा 


उसे मरे दस सालो गए रैः शायद ग्यारह्‌। ठीकसे याद नहीं 
रहा, पर इतना जरूर याद है किं वह्‌ मर चूकी है । भौर यह भी याद है 
करि वह्‌ पसे जिन्दा थी वेहद जिन्दा, जिन्दगी से भी ज्यादा । जिन्दा गौर 
वेहिसाव खूबसूरत । अट्ठाईस साल पहले यहां व्युटी कान्टेस्ट नहीं होते 
थे पर्‌ उसकी सुन्दरता के चचं वम्बरई पहुंचने के वाद विदेशो मे भी पहुंच 
चुके थे । एक पंच फिरम निर्देशक दिदल्ली माया त्तो उससे विशेष ख्पसे 
मेंटकी थी । कितनी तस्वीरें खींची थीं उसकी ¦ फिल्ममें कामकरनेका 
निमंत्रण दिया था, कितने प्लान वनाए थे उसने । एक दिन वह्‌ तस्वीरे 
कलेज लाद थी । भिररडा हाउसकी हरी भरी कूल एक साल पुरानी 
घास पर हम लोग दायरा बनाकर व॑र गए थे तस्वीरें घूमती रही थीं) 
एक जोड़ी हाथ से दूसरी जोड़ी हाथ तक गुजरती जा रही थीं । रिमाकं 
पासहोते रहैथे) हंसी फलतीरही थी ओौरलालर्दटोकी दीवाररोसे 
टकराती रही थी । वहु हंसीतो भिरंडा हाउस की दीवारोमेञाजमभी 
गंज रही दै, पर वहु नहीं रही । अगर वह्‌ वैसे ही बैठी रहती, उसी 
दायरे मे, तो शायद इतनी जल्दी न मरत्री, इतनी अकेली न मरती । 
उस दायरे से निकलकर उसने खुदको ही मार उाला। 

उसकी हर वातत हुम स्वको चौका देने वाली होती । उसकी पोशाके, 
उसका दाएुं कान के ऊपर किया गया जूड़ा, उसके जूते, उसके व्व॑रो 
स्वेटर, उसके चलने का तरीका सव निरालाथा। अभी हम वीण्एण्के 
प्रथम्‌ वर्षमे ही थे कि एक दिन्‌ उसने हमे वताया-- 

न््ैश्ादीकरनेजारही हूं 1" 
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“ज्र बौवौ होमा 2” 

“पर यह्‌ कमे हो सक्ता है ?" 

"यह फैमला कँसे हो गया?" सवालों की वौटारमो चुरू मई 
थी॥ 

“नही वौवौ नही । उसका नाम है रोनो,'" उसदिन वह जैने मुस्कराई 
वैमे दोबारा मुस्कराना उसके नसीव मे नही लिता था। 

“रोनो ? कौन रोनो ?"“ 

"भेरी मौसीकादेवरहै1 वे लोग मनीला में रहते ह ।'" 

कितनी हसरत-भरो निगादो से सवने उसे देखा धा। अगते ही दिनि 
मंगनी कौ रस्म यी । उसके घरमे लोगो का एक हनूम-सा उमढ़ पडा 
था, किंसीको विदवासहीन होता था। उसी भीडमे वौवौका चोट 
खाया चेहराभी धूमरहाया। परवह अनगिनतहीरोसेजडा्मैटमौर 
गुलावौ वनारमी साडी पहनकर वहत खश थी। दादी दम दिन वाद 
होनी थौ । 

मेहमान के जराछट जाने के वादर्मेने उसतेपूष्ायाः 

^ इस वदनूरत दानवसेश्यादीकसयेजारहीटै ? 

00) 

“वट ही इ सो अगली ?“ 

उसका उत्तर मुनकरम कंमे चौक गई यी । 

“वटी इच्सो रिच} 

"मनी इच्च नाट भाल ?" 

“इट इल ।'" 

दम्‌ दिन वाद वह्‌ सजी-सवरी कारमे वैठकर रोनो कै साय मैडनज 
होटल के लिए रवाना हो गरईथी। 

> 4 >€ 

उमकी सवसे निकटतम व प्रिय सहली होने केनाते मैने गती 
सुबह दस वजे मैडनज फोन क्या था। मौरफिर उसके घट । उसका 
धर्‌? कहांथा उसकाधर? वह्‌ भौकभी न जान पाई । उमकाधरतो 
मनीनामे बनना थान। पर वना नही । गामियो की दद्या युषो 
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पाम यै इन्तहा जायदाद है, जिसके लिएु मुस्े अपने वन्ये तुम मे चाषं । 

म अपना दुल्हन का जोड़ा पहने दसी मे टकर उमीः समय भपने धर 

१ मर्द“ मे चुपचाप मुनती स्ह बौर उसकी षीडाको महमूम करती 
॥ 

# "अव अगि क्यामोचादै ? 

"कछ मी नदी । शायद पडाई पूरी कखूगी 1 

"कहा 2“ 

"भिरेडाहाउसमे ।“ 

मै एक वार फिर चौकी धौ । उसकी दादी गुपचुप नही द धौ । 
पूरो दिल्ली मौजूद थी, उसे जानती थी, पहचानती धी 1 

"हिम्मत है?" 

"हा, है।“ 

मैने उसका हाथ दवाकर ञआरवामन दियाया, “भमै तुम्हारे साप 
हं" 

जुला्ईमे कालेज खला तो सव सदैलियो ने उसे सहजता से अपना 
तिमा ा--मानोदुछ्मीन हृञाहो। भोरहृयाभीक्याया? एक 
शादी जो टूट गई यी, जिसे उसने तोह दिया चा। 

एक साल वीत गया । एक दिन हम सव यूनीवसिटी प्राउटम ्रिकेट 
भच देल रहे ये। मैने देखा कि एक लम्बी-चौदौ काती न्पूक गादी आस- 
पायदेरसे मडरारहीथी। 

“सुनो यह्‌ गाडी सोनो कौ है । वह्‌ आजकल दिल्ली भाया दभा है 1 
कहता है भ उसकी पत्नी हू \ सीषे-सीषे साय नही जाङऊगी तो अपहरण 
करके ले जाएगा 1" 

“ओह, द ब्रूट 1 

अगते करई दिन सहमे-पटमे दम धुटते हुए मे वीते ये । बौर उत्ते मपनी 
गाडी म सुवह्‌ कालेज छोढने आता मौर दोपहर कोन्नेजाता। काफी 
हाउम मौर लाइत्रेरी जाना एकदम बन्द कर दिया ययाथा। दानवनसी 
काली सूरत लिए रोनो कई दिन आगे-पीघे पूमता दस्दा। कह्षटोकौ 
जिगर बहुम के बाद वह्‌ उसे तताक देने के लिट्‌ राजी हौ गमा। 
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चुकी थी! पहाड़ पर जाने की तैयारी के दौरान उससे सम्पकं स्थापित्त 
करने की काफी कोदिदकी थी । कुछ ठीक से उत्तर न मिलता । मू्रे लगा 
भी सव कु सामान्य नहीं है । 

नैनीताल में एक शाम हुम लोग मल्लीताल से तल्लीताल जा रहे थे । 
सामने देखा तो सफेद सलवार कमीज पहने वह्‌ आ रदी णी । मूके देख- 
कर वह च्ठ्कि गई थी जौरम उसे देखकर चौक गर्द थीः मैने कहानः 
उसकी हर वात" "पर यह्‌ रूप 

“तुम ? दस हालत मे ?“ याद नहींर्मने ग्रह्‌ शब्द कंहेभीथेया 
नहीं परमेरी फैली हुई आंधों ने जरूर कहे होगे । इसी तरह फली हुई 
इजा भां से वचाकर उसकी मां उसे नैनीताल लाई थी 1 

“सेनो कहां है ?" 

ने उसे छोड दिया है 1" 

“कव 2“ 

“जिस दिन शादी हुई थी 1 

उसकी भौर मेरी मां पीये चल रही थीं । हम दोनों दवे स्वरमें वात 
कर रही थीं । कहीं कोई सुन न ले- वह्‌ वात जो सवको पता लग चुकी 
थी- उसने मेरा हायधीरेसे दवायाथा। केवलर्मैनेही उसे सलाह्‌दी 
थी कि रोनोसे शादी मत करो, उसे मने बार-बार पूछा था--“आरमू 
चयोर ?"' मूसे हक था, इसलिए वार-वार पृछा था ओौर आज वह मुस 
दी वतास्टीथी कि उससे भ्रूल हौ गई। 

“जव हम मैडनज होटल के अपने कमरे मेँ पहुंवे तो मैने उसका 
भयानक रूप देखा । वह्‌ क्षण जिससे पति-पत्नी अपना नया जीवन आरम्भ 
करते ह, आया ही नहीं । जौ चीज शुरू ही नहीं हुई उसके मिरजानेिका 
कसा गम?” वह्‌ आहत-सी मूलच देख रही थी, उसने मेरो हाथ अभी 
छोडनथा। 

"उसने मुभसे पटली वात यह की थी कि मनीला म उसके ही घर 
मे उसकी तीन रलं रहती हँ ओर बहीं वनी ररहैमी । वहां पहुंचकर 
कहीं मृन्षे धक्का न लगे इसीलिए पटले ही दिन वताना ठीक समभा 1 
मने तद्पकर्‌ पृछा थाकिमुभते शादीक्यों की? तो कहने लगामेरे 
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कै नये} हीरे, रूयच, सफेद सच्चे मोती, एमष्डं बौर एमेयिस्ट शर एक 
मेलासा था! कानपुर से गाड़ी अमी दस्न्वीस मील हीदूर्पटंवीथीकरि 
उसकी सीर कै नीचे से एक नग-धढंग काला भारौ भरवम दयरीर याला 
चीर वाहर निकला । दोनों सदेलियां बच्ची को उढाकर गुखलपाने म माग 
गड । जव तक गादौ की चैन सिचौ, गां भादि माए चोर सव बृ उठ- 
कर जगलमे शायवं हो चुषाथा। 

धवराकर वह्‌ अगले ही स्टेशन पर उतर भदथ । स्टेदान मास्टर 
द्वारा वौवीसे फोन पर वाते क्री, बह माध-पौने टेम ही मपनेषएक भित्र 
कै साय हां पटच गया धा । पुलिस में रिपोर लिखवाई गई ठो थानेदार 
साहेव बोतते थे, “अरे यह मेम साहवं तो ऽस भरप्रेन वाद कै माध हर हषने 
यहा कै डाक यंगते में आती धी ।" 

बौवी ने उसके पीले पडे चेहरे को देखा था, विना एक ब्द मोसै, 
विना एक प्रश्न पू, उसे एलिम स्टेरान ही छोडकर कानपुर लोट गया 
या! 

उससे सच्ची वात पूने करा मुमने मौका नहो मिला। एक दिन सभर 
हादममे एक नाटक के मघ्यान्रमे मेने उसे मपनी सादन मे वंठे देता । 
वही एकहुरा वदन, मस्नो-भरी मसे, तंग सलवार भौर सैक-कमौज, माथ 
एकः एग्लो इंडियन नव युवक । मिलने के वायदे हुए । मक्मर मैउमे 
किसी स्कूटर केः पी हवा मे उठते हृए देखती, कभी-कभी किमी भौर 
युवक के साय भागती हई कार म । उसने बनाया या कि वच्च नीना 
मे किसी बोडिगमे षढती है, वौवी दिल्लीमे हीह पर गुलाकातका 
सवाल ष्टौ नदौ उक्ता भौर वह स्वयं एक ईवेल एजेंसी मे काम करनी दै 1 
एक दिन म उसे मिलने गई भी । 

"वह संव पर बाहर गई दै 1 

कई वार सुवह्‌ फोन किया। 

श्सोर्हीहै।' 

दामकोभी। 

"बाहुर गई है ।" 

एक ही दह्र मे रहते दए हम मिल हौ न सके मौर मै असतिपत 
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तीन-चार साल लग गए । इस वीच पढाई भी खत्म हो मई, मेरी भी 
शादी हो मई । उसके पत्र मुस्ते वरावर आते । एक पत्र मे उसने लिखा कि 
पहली जनवरी को वौवी गौर उसकी शादीहो रही दै । जीवनमें किसी 
आरत को जो कुर भी चाहिए वह सव वौवी के पास था, फिर वहतो 
उसे वरसो से प्रेम केरताथा। | 

एक साल वाद हम लोग पटियाला में मिले तौ उसकी गोद में उससे 
भी अधिक सुन्दर एक वच्ची थी । दोनों खुशी से पागल ये । उसके वाद 
तवादलों के चकर में हम पांच-छः साल नहीं मिल सके मौर जव मिले तो 
वह्‌ काफी हद तक मर चृकीथी। 

आज दस साल वीत जाने पर भी वह्‌ मृञ्ञे हर रोज याद आती है 
दपतर जाते भौर घर लौटते समय मृञ्ञे उसकी मां की भव्य कोठी के सामने 
से गुजरना पड़ता है । हर वार, दिनमें दो वार--मेरा मन आत्मग्लानि 
से भरउस्ता दै। उसकी शक्ल दिनम दो वार भेरी आंखों के सामने 
धूम जाती है । उसे जिन्दमी से कितना प्यार था पर वह्‌ जीवित नहीं है । 
उसकी विगड़ती हालत देखकर मल्ले शक जरूर हुआ था कि उसका जीवन 
सामान्य नहीं है 1 एक वार जल्दी-जल्दी मेँ मुलाकात हुई तौ उसने वताया 
थाकि वौवी की वदली अव दिल्ली हो गई है । पर वौवी कटांहै? “दौरे 
पर गया है 1" वत्र के वारे में यही उत्तरर्मैने आगामी चार महीने तक 
सुना तो मैने उससे कहा धा--""सुन, तु सूठ वोल रही है । वता वौवी 
कहां है? 

उसने टाल दिया था । अगर मँ जिह करती, सहानुभरति भरा हाय 
वाती तो शायद वह्‌ किसी मौर दिक्षा की ओर मुड़ जाती । शायद वह्‌ 
इस कद्र न भटकती, अपना दुख मुभसे वांट लेती तो उसका अन्त इतनी 
जल्दी न हौता। 

लोगो से उसके वारे मे बहुत वाते सुनी थीं । पहले भी भौर वादमें 
भी । पर एकं वातने मृञञे वुरी तरह से चौका दिया था । 

वौवी की वदली दिल्ली हु ई तो वह्‌ अपनी वच्ची भौर एक सहली के 
साथ सामान लेकर पहले ही दिल्ली के लिए रवाना हो गई थी उसके 
पसं मे उसके सभी आभूपण थे, ओर वह्‌ भूषण भी कोई आम किस्म 
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केन ये! हीरे, रूवीठ, सफेद सुच्चे मती, रुमरल्डं सौर शमेथिस्ट का एक 
मेला-सा था। कानपुर से गाडी ममी दस-वीस मील दीषूरपटूचीथीरनिः 
उसकी सीट कै नीचे मे एकः नंग-षड्गर काला भारौ भरकम शरोर वाना 
चोर वाह्र िकला । दोनों सहैपियां कच्ची को उटाकर गुगलयाने मै भाग 
गई] जव त्क मादी कौ चैन सिच, गां यादि भाए घौर मवं कृषटरया- 
कररंगलमे गायवहो चुफाया। 

धवराकर वहु अगते ही स्टेन पर उतरगरहथी। स्टेयान मास्टर 
द्वय वौदीसे फोन पर वातकी, वह्‌ याध-पौने पंटेमे हौ भपनेषएक पित्र 
केः स्य वहां पदन मया था? एलिस मे रिपोर्ट लिलर्व्ईगरदठौ णेदार 
सादेव वो ये, “मरे यह्‌ मेम माहव नो उस रप्र वाद के साय हुर हने 
यहा के डाक वगते मे माती यी 1" 

वीवी ने उपरके पीते पड वैहरेकौ देखा षा, विना एक न्द वते, 
विना एकं प्रशन पू, उसे पतिम स्टेदान ही छटोदकद कानपुर लौट गमा 
था। 

उसमे सच्चौ यात पूषन का मुमने मौका नही मिता । एक दिन मप्रू 
हाउसर्मे एक नाटक कै मध्यान्तरमे तै उसे मपनी सानं भे वै देवा) 
वहो कुरा वदन, मस्नी-मरी अरि, तग सलवार बौर सैक-कमीज, माध 
एक एलो ंडियन नव युदक । मिलने के वायदे हए । सक्मर मँ उन 
किमी स्वूटरके पीद्धे हवा मे उडते हुए दैसती, कभी-कभी निमी भौर 
युवक के साय मायती हई कार मे । उसने बनाया या क्रि वल्क नैतीतगत 
मे किमी धो्िगमे पठतीह, बौवी दित्तीमे हीट पर मुलाकातका 
सवाल ही नही उता भौर वह स्वय एक दैवेल एसो मे काम करी है । 
शक दिन म उसे मिलते गर्भी । 

“वह संच पर बाहर गई दै 

करट वाद सुबह फोन किया । 

ष्सोरहीहै। 

साप्कोभी। 

“याह गर है ।" 

एकः ही शहर ये रहते दए हम मितही न सकेमौर मै भमलियत 
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वन्द मुदरी पर टिकी न्नर 


“सुनो, यह्‌ फ्रौढम एटे मिड नाट विनने लियो है ?" 

“लारी मौर दोमनिक ॥" मेरौ आसखोमें चमकञागेदहपौमानोषन 
मेय गहरा रिदा दहो । 
"कौन ह ?" 

न्दो क्रौमीमौ--अमसेकी लटके, पटने नो, इनको दो कितावोने 
कटं नदियों म माग समाई टै पर इम--"" कटते-कटे मै खक गईं । मचा- 
नक मुमने स्यान आयार यह्‌ मवयो क्टरटीहू। उमकाघ्यानतो 

कटी ओौरया। उमके मायदमेधादनेहौ होतार । वात सुननै-मुनते 

सहमा उसको ध्यान कदी-न-कटीं जरूर हक जाना है जौर्‌ मापनरी-माप 
यह्‌ बटकावा उमकरे चेहरे पर वेवहाया अश्रित टो जानाहै- महद तक 
द्धिवान कण-कण दटूमय व्यति दुीहौञ्ठे। ईने घुद पर सानतं 
भेजो 1 

मैने क्यो मोचा कि म पुस्तक कैः थानोक्में भाषौ रान आई 
माजादौ कौ दाक्व, इतिहान कै उन निर्मापक छथ मे सक्तिय छक्रियो व 
प्रवृनियो की व्याम्वार्यै एक बारपिरकरमकती हूं ? महीना-मर पटने 
जवर्यैने इम पुस्तकषर एक मोटी रकम व्ययष्ौयीतोर्गैन्््मिंकौ 
दीलीमे एक के वाद एक गुजग्ते दृरय, मूल कथा क साय जुदी ममानदार्‌ 
उपक्याभों का वर्णन खवसे बाटना चाहो यौ 1 मदक सुनाना चाहनी 
थी 1 वने भौ किस्मागौहमं यो सुखभिनतारै वट्‌ लौर व्रिसीप्रकारमे 
मनोरजनमे मुने नटी मिलता 1 मादतमे मजबूर ह्व मौने बु विन्न 
मुनाए य, जिह सुनकर पटमे तो दह्‌ चकित द्द्‌ मदयौ फिरमुन्धन 





दोनौ 
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जानचुफकर अनर्म वनी वैढी थौ । हकोक्त की खवरर्वयेतो दतर 
भँ सभीकी थी पर्‌ अभी नक एक रवराव, चाहे हृन्का-मा हीयना 
हेभा ा। अपनी जिन्दगी के छिमी एक मो पर पहुंचकर उमने एक 
हमरा खोज निकाला धा, जो उसका अफसरभमीथा। एकवहूत ही 
दाविनशाली मफमर, जिसके वारे मे मव यह मगहूरहो वृका याकि 
उमकी ांख का उढ्ना पा गिरना किमी की भी दिस्मतं वनाया विगाह 
सकता है । स्वय, पिते चन्द वपो| मे सफलना को नई पदिभाषपाएतो वह 
किख ही चूका धा, प्रर साय-ही-साय धौमे-धीमे यषने मासपराम के कारव 
कर्तायं को यह भी सिखा श्ट था कि स्याह को मफेद कंमे बनाया जाता 
है, सही कौ गलत कमे करार क्या जादा है, जो कषक जाए वह्‌ सही व्यक्ति 
होताहैजौनश्नुके उमे कैसे तोदा जाता है1 यह्‌ मव वह विना कै, 
चुपके-चुपकषे रपे कर रहा थाकिजिमिजरूररहै वह्‌ आं बन्द रमे निमे 
नही फरूरत वहं भपना रास्ता सुद दृढ निकाले । दपतर म ज्यादातर 
लोग उसकी इज्जत कम करते उमये रदढ़ ज्यादा । पर ज्जत करने कवा 
दिखावा सभी करते, डते समीधे! कव कितहाततमे वह्‌ परिसको 
समान पर्‌ वैठा सकता है भौर केव मपने परो तं रौद सकता है, यह्‌ 
सव दमो पर निम॑र करता धा कि कौन कितना दिषठावा कररहाटै। पर 
उसके लिए इसका इतना पागत हो जाना अपने-आप मे एकः मजीव बात 
धौ मौर सवतो दवैस्वरोमेही सदी, चर्वा कारिपय वनसुकौीषी। 
यहं कंस मृगतुप्णा धी, कंसा बावेदा या, कौमा दृढ प्रह या एक पुर 
के लिएएक नारीकी यह्‌ कमी तीव्रताथी । एकाग्र-मूनसे प्रस्नप्रेम 
कहानौ ने कसा यातनापूरदक रास्ता अपना तिया था । यहं एक ठेमी परेम 
कहानो थौ जिनमे नतो कोईवास्तविकता धी मौरन ही कोई उत्कटता, 
शामद कोड्‌ निजी मतलद धा जिसके ऊपर प्रेम का बावरण नोदकर उते 
अपनाने की विफल कोरिदा की जाद्टोधी। 

हेम दोनो आमने-सामने वैठकर स्थिति को समने कौ कोयिरा कर 
-रटी थी, अपनो-जपन सम के मुनाविक । उम दीवानी की आखोमे 
असी अथाह भौर च्वौ पीडा .को महमूम कते ही वरवस गुने भ्रमिद 
उपन्यायकार विक्र ह्य.गो की वेदी अन कौ याद आग) 
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नथी ॥ 

एकदिनननजनेकृांमे एक युवा सडको, एकदम नीद, तिरु, 
अतदाय-मी, दुर्य परर उत्तीणं हई गौर मव दु वातोन्माद मे मर्ष 
दु मवत मवदलगया1 वह्‌ युवनी एक वुवरार की नरद्‌ आई भौर मवङ्रौ 
जान के निए खतरा यन गह । वह दपनर क थमन वचा मतिरिति 
समय उमी कै माय व्यतीतं करती । उसकी यह्‌ विरोषना वेक एक कनक 
कारी रूप अपना चुकी यी पर कलक वितभ्यिन लय मे प्रमासिति गवा ना 
रहा था। प्रमारण करने वाने सभी ढरपौक ये । मपना अपमान हकर मव 
स्वय को मुरक्षिन रना चा्ते ये + 

पर यहजी सौतषटर अपना दुम मौर पीडा व्यक्त करनी । पमे 
अगर सवको इतना हक थ प्रि वह जाकर हमने यह षट्‌ सर्फ, “गापतो 
उनकी चहली है, माप दु मी करवा मकनी है ।” लो आज उनलोगों को 
यहभीदटक थाकरि कहं सर्के- “जापका नो मव वृष्टनूट र्हा दहै" दम 
तरह की वाते, ओर इमका पागलपन मदी मे प्ता वाने का केवस एक 
साप थौ । षयो था यह्‌ पागलपन ? मका उत्तर वकेवल वह्‌ होदेमक्ती 
धी । परक्योंदेनी ? उमने तो उन्नीमवौ रनाब्दी कै असमव वन्पना 
को उदाहुरण मानकर भयानक रूपमे अपने जीवन का षटपांतर कर निया 
या। वही पुर्पजो कमी द्वार केः वौचोवीच पले-मर केः तिए स्क्कर धीम 
मे मभुस्कराने मर का आभाममात्र देना था, उसके लिए कमरे मे पलिया 
दिमेरजाना धा, अव भीमो कमरेमे माताहै, उमी द्र परखडाहोना 
है, पद आंखों मे तिरस्कारयुक्न उदामीनना लिए हए । माजकल वह्‌ जव 
जय छम फमरे मे याया वह वेहद तरस्व रहा, प्रसन्नता, मौर कभी-कभी, 
सूणा कौ भावना कैः मनिरिकत मौर दृध भो व्ययन न कर पाया । उमकौ 
आवां मे विसेष मौर सदिग्धता की एक भजौव-मी वमक होती, मानो 
यद्‌ मव कु जान-दूुककर योदा गया दहै, बु द्टुधाने के निए, मानो वह एङ्‌ 
पुरुप नही, एक पमा पदायं हो जो केवल उन्मादे को ही जन्म देमक्ताहै। 

अर यह्‌ पयसी इम समय पूणं याननामे दवी मोच रहौ दहैढकिरेमौ 
मौन-मो चोटकी जाए करि वह वाजो जीत जाए 1 उस्रा वरां दिनना 
कोमल, बिलना भावुक ओर कृ्-वुट तृप्त जी । धामई अगर यह इतने 
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संग तराया द्यूठ 


खूल कौ नपरी-तपानी शाम, जौ चाहता या कि कपटे उतार, पल मे धूम 
जाएं मौर तव तक न निर्न जव तक शीतचता का मामासह्वामेनर्तसे 
सगे । पाफिरयहवसही बय षडे । कुतो राहत भित । गन्दमो, पूल- 
कहा ककंट, लिमलिमापन, इम वस अदृढ पर तीन करोढ वपय षया एम 
लिए व्मयकए गएये करिवेचारे यायी दस मतिनताके ठेर कामूकष्म 
निरीक्षण करे, मौर कुछ कटे-देखने-सुनने कोयामो तो नहीं । हमे 
सारी रात द्म वम में सफ़र करना है । बगर यह वस यहां सै चत पदीतो 
““मृन्नं समा कदमीरो गेट से निक्तनेके बादभी पहाकौवरकंशतीद् 
भवार मेरे कानों मे गूजतौ रर्हगी । ुद्मात अच्छी नही हई यो 1 बैरक 
य अपन चेहरे पर एक भौ दिक्न न उमरनेदेर्टी धी। दन सातकेलम्पे 
भअन्लरान के वादर्गे मोपालंके सोय श्रमयके तिएु निकली षौ । एक परः 
समता र्गते स्वयं मेक्याया। मवके दन दम दिनोंकी द्यो मे 
मौर लौटने कै वाद क्रिमी भी कीमत पर क्रिमौ भी तरहंमुप्ने गोपालक 
साप एक नरभागिता का निर्माण करना है । वहूत माल वहम लिया, शुष 
भीहाथन लगा, मव हन दस दिनो मे म एक टमी जाल वुनूमी गौ पुनी 
मौरते बुननी धी । किमो भी मुंह मे दक भी गन्दा शब्द नही बोलना मौर 
कनी अपने मन की । पटे मुपे लगवा धा यह तो सरामर बेईमान दै । 
जौमनमेहै, कदो, दोना हैविस्ोट तो होने दौ, पर श्या फायदा 
हज ` स्ेहपाव वनने. बनाने कयौ ठानो थी ने । पर पुरुमात दिनने 
कट्दपनमे रगेस्यानसेदोद्दीथो। 

` ण्वासर्वमेकेबदते म वसकौष्टन पर सामान रते वलते बरहदुती 
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जे वाक्य ने मुख पर्‌ दना परमावष्टोदाया कि युपे तगना--् दहल 
अिम्येदारव्वस्वि हं एक यङ्रियाती पृष्व कौ नाद ई क्रिमो नतन 
वनट-येवजट्‌ उलमनी-न्धडत गही हु, विरोय करल री टू 1 विरोध 
करना तो मव मेरौ आदन-सी बन गरं दै । मुपे वेश दनाने-मानने बाना 
परितातोन रा परवेदटावनने कौ बाहं पूरौ करते का दाम को$ दूयं 
रास्ना मुञ्े सुका ही नही । वेदक एना अनगानिमेही टूना--परटूजा 
जरूर! 

पानोपत ने एक मोत पटने, उन वरगद के वेट्‌ तक पटूंचने मे बटन 
पटति, मुं तीन वार सपनी अविं बन्द करनी पडी, मृहमेतीन वारण 
तीखी हाय निकली, मीन वार्त गौपात कौ वाहमे भपने नासून माह दिए 
मौर नीन वार गोषा ने मेरे हाय महानुपभरूि मे यपयपाए । वह्‌ जामवा 
थाक्रि उम वरगद के पेडनक पटूचते-पटर चते पं अन्दरही-अन्दर बुरी नरं 
मे व्रिखर जागी, मफरकैशुरूमे टौ तोन ममकर नदक दुरघेदनापु देषने 
कोमिलोथी। है मगवान, आज क्रितेनोकेधरय्जटेहेनि। भ्यौ 
दै एने भाकस्मिक माक्रमण, आज क्रितनी माए रात-मर ्रिवाह परद्र 
रहेगी, कैत सर्हेगो यदं प्रहार, यहं याघाने । तायो की ठेर गौर उनके पौष्य 
आहन लेटे मेरे पिताजी मव वु गदमद होरहाया। मेषयौ भार्श्न 
महक परे, एक बार छ्टिर से अपने घाव ह्रे क्रे कै लिए । हमे रेलगाड 
मे सफ़र करना चाहिए या । यह सड़क ही मनहूस है । दम सड़क पर याता- 
यात बन्द कर देना चाहिए । शाम सात वजे प्रानीपने वन भद्डे पर टमासै 
वम पन्द्रह मिनद सकी । जव यापर लौटेतो ड्राइवर ङ्गौ बगल वाली मोद 
पर भगव कपदे पटने एक लम्बा-ऊवा काले स्याह रग कँ वावबुद षम- 
कता-दमक्ता एक वावा विराजमान या । एक व्यक्ति वही विनभ्नता 
सै कहा, “वावाजी यहमेरौ सीट है ह 

“होमौ, ह्यमी । तो सन्द सदस्य ह, पहवानते नरी भुस, निधया 
खृदंकायावा हु ॥" 5 

"जाप अमर समदं मदस्य है महारजतोर्मे भीमग्रो हर वेद््रौषमर 
काद मे । लगता है बापने भी मुदे पहचाना नही ॥"* 

वावाजी बावजूद इन चमक के बटे) 

अनन. 


ततो फिर एवसीडेन्ट ही करवाता हूं \” कटकर वावाजी ने यपने टैरीलीन के 
यने मगवे करसे से जो अदृदय राख ऋाढ्नी शुरू की तो सवकी सासं सक 
गं । लडका षडा होने वाला था, न जाने वयो मुम रहा न यया । जवान 
गमं खून द क्या फायदा उलमने का । मैने कुक्कर उम लड़के के बन्पे पर्‌ 
हय र्वा भौर सलाह दौ इगनौर हिम । मुञ्े लगा क्तायद यावाजीमे 
उलभना ठीक न धाश्चायद कुद देर वक कर चुप हो जाएगा । युवकने मेरो 
बान मान ली । वह्‌ खिड़की के वाहरताक्ने सगां घा । वाकी कै लोग महम 
डरे ठे थे । चुप-चीप । वावाजौ मपना रोव पुनः स्थापित करने के तिर 
अपने हाय फिर से मपने कुस्ते पर फेर रहै ये । जान-युमकर या अनजाने 
मेयाफिर नियमानुसार कंडक्टर ने एक वटन दवाकर भम्बनि की गोर 
भागनी वस की रोशनी गुल करदीथी। 

हष्पू्वक वावाजी फिर शुरू हो गएये 

“अव्वल तो अम्बाला तरु पटूचेगा ही नही । उसमे बहुत पदते करवा 
दुंगातेरीष््री म । वच्चा, जव दो चार धूते लाते पदवेगी तव जानेगात्र 
मुञने । वम देख अभी करवाता हू तेरा एवमीदेन्ट" "या फिर.” “वावा 
जी“ अपनी ही चीत्कार सुनकर ग स्वय विस्मित हो ठ्ठ पौ, (यौ 
आप वार.वार एवसीदेन्ट की वात कर रहे है, वया मकेते इस सम्गेवा 
एक्मीडेन्ट करवाने जा र्दे है". कहते-कहते म फूट-फूटकर रोने समी । 
वत्ती जलने से पहने मेरी हिचकी वघ गई यी, दृादवरने वस काफी धमे 
करदी धी भौर वार-वार पौ मुढकर देव रहा धा । वावाजो भो षाफी 
विचलिन से लग रहे ये । पचाम-साठ जोढी बां मुख षर टिषौथी। 
मोपाल ने अपना हाय मेरे कथे पर र दिया पा । "वस मे वच्चे वैद 
मौतें वदी है। आप कव से सवको डरा रहे ह । मतलव कया है मापा“ 
एक मौट कै लिए माप हमारी जान ते सेना चाहते है"-.“ यह सवर्मैने 
कहा रूर था पर फूट-फूटकर रोते-रोते । मागे वाती सीट कै दोनो लबे 
खडेहो गए ये मौरवसकेसमी यात्री जो मद तकं मन्द गनिम, मरित 
मे बाबाजी की अरोचक बाते चुपदाप सुन ददे ये, मपनी सीटो मे वित्ताने 
लभेय। 

"मारो रप्तेको +" 
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घटना कां वृत्तान्त पुलिस लिेगी तो कण्डवटर-इादइवर क्यायू ही खोड 
दिए जाणे ? मैने भोपाल कीओर देखा, कही मुम नाराजतोनही 
मैनेन्योयू ही पंमाल्िया! वाकीकेयप्रीभीतोये वसम! उन्मेस 
कोई क्यो नही रोया-चिल्लया। म ही क्यो अगजा वनी । वेस मे अधिक 
तरपुदपथे 1 कुछ की पिनयां वच्चे सायये ! क्यों नदी विरोवकरसके 
वै सव लोग? मुक्ते क्यापड़ी थीमुस्तारी करने कौ ? करनाल पुलिस 
स्टेदान के सामने वस रोको गर । पुलिस के दो भादमी बाहर माए । दई 
वरने एकर भटके से वस का दरवाजा खोला । वावाजी को एक धक्का देकर 
निपाही की ओर फंका मौर वोला--“ वन्दकर दो इमको, मीरतो को 
छेड़ रहा है 1 पिस्तौल की धमकी दे रहा है भौर वेहिसाव शराव पी पमी 
है इमने ।" तीन अभियोग लगाकर डादइवर काफो आदवस्न-सा लग रहा 
था! यनेदार्‌ कै एक इारे पर वावाजी की तवादी ली गई । कोई पिस्तौल 
विस्नौत न मिली । शराव की गध दर्द्रुरतकभारहौ यी । घानेदारने 
मुकर कहा ; 

“लोकं द, किसे चेड रहा था ?” बयोदिः वावाजी ने किमी भी मौरत 
मे छेदवानीनकी थो, वम में्वठी मभी महिलाएं चप र्हीं 1 धनेदारने 
दौ-एक वार अपना प्रशन दोहराया ! इाइवर जानता या किं सवमे पहते 
वह भौर केडक्टर ही सजा पारगे । मारपीट उन्होने की थी \ एक भादमी 
को लहु लृहान किया था मौर उन दोनों कै विरुद्ध गवाही देने वाला एक 
याव्रीतैयारखडाथा। भाषिरी दांव लगति हुए इ़ाइवर बोला, “योए 
हून की सवन सप सुंघ गया। भस वकत ते मव वोल रहे मन, मासे, 
कुटो, आणएहून कौ हो ग्यामवनू। कोरईदतावोने। क्रिनू छेडया-मौ! 
मोएद्रून वल दे क्यो नई । केडी जनानी-मी “ˆ” वम कौ खिदकी कै वाटर 
खडा थनेदार वावाजौ इृाहवर ओर वहूत-स लोग इनजारकरर्हेये। 
वसमे सम्पूरणं रूपसे सन्नाटा या। मानोव्सखातीहौ। हदहो गर! 
हिम लोग कितने दच्रू टो गए ह । चुपचाप जुम सहते रहते है 1 सके मव 
अदन्त्रुरदेमे वैडेये मानो कृटषटाटीनहोमौरअगरषटामीथाततौ 
उनमेमे कोर मी उम ममय मौजूदन था। व्या इनका इरादा पूरौ रात 
थानेमंही विनानेकाटै 2 भ्रगर कष्डक्टर डावर फम्तेरहतो वम भौर 
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। यात्री क्या शिमला पटच जाएंगे ? अव थानिदार वस के अन्दर अ 
था जौर फिर से पु रहा था, "अर्द निसिचेडा है वावाजीने ? 
ई बोलता क्यो नहीं?" 

"मू चेड़ा था + ' ममते रहा न गया । 

'द्माप आदए, अन्दर थाने जकर अपनी दिपो लिखवा दीजिए \ 

“वं विल्कुल वस्त से बाहर नदीं निकलूमी लौरन दी थने के अन्दर . 
ऊंमी ! इस वावाजी ने हे काफी देर से परेशान कर रखा ह । अव आप 
ह्म लोगो को परेशान करेगे ॥' म लगभग चीख रही थी \ इतनी जोर- 
ञञोरसे कि थनेदार भी थोड़ा सहम गया । 

“वर्‌ बहन जी जव तक आप अपनी शिकायत ह्मे नदीं वतापंगी, हम 

दगे 

"ता तो दिया है, इतना काफी नरींहैकिइस जादमी ने मुस छेड़ा 
दै! श्राव कीवूतो अप कोभमीञआरहीदहै1 जप इसेले जदए ओर 
हम लोगो को जाने दीजिए \' 

“आपलोगपेसे कंसे जा सकते ? बावाजी, अव आप बताद्ए आपको 
-मास-पीटा किस-किसने है \" कहते-कहते थानेदार वस से वारर हौ गया) 
वावाजी की एेनक तो पिटाई के दौरान कीं भिर चूकी थी \ वह परेशान 

अपने दुर्मनो को इधर-उधर दढ र्दे ये \ जवकि 
लीक उनके सामने खड़े थे । वह्‌ न्यायप्रिय नागरिक जिसके कहने पर वक्त 
दूय समय थान के सामने खड़ी थी! वोला : 

"अज, यह्‌ खड है दोनों इादवर ओर कण्डकटर । इन्टोनि ईटोसे 
मास दै वेचारे वावाजी को \'* 

““विल्कुल गलत एकदम चू +" यह्‌ आवाज गोपाल की थी । 

सोपाल जो मव तक एकदम तटस्य सेवैठेये। वसकी चुप्पी को 
चीरती हई गोपाल कौ सौवदार सहज, संतुलित मावाज , उच्च अधिकारी 
होने का विश्वास दिलाती हु ई, यद्‌ बूट है। डाइवरतो अपनी सीट सेउठ 
तक चीं । जव सव लोगो ने वावाजी की धमक्ियों से तंग जाकर दन्द 

उतारने का अनुरोध किया तो वस सोक दी गई} वावाजी जल्दी-जल्दी मे 
खुद ही बाहर जा गिरे । खून वहता देख हम लोगो ने तरस खाकर वस 
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भें दोवारा ब॑टा लिया 1 वसम्‌ चदृते समय वावाजी दो दार लूक गए्‌ मौर्‌ 
दटाेएकदेर परजा गिरेये। इन्द क्सि ने नीं पौटादैधराब 
ज्यादा पो रसीद, ठीकसे खेभौ नही हो सक्ते न॥ 

न्यायग्रिम नागरक इस अनैतिकः बयान स स्यद्र हयो यदा धा मड 
यात्री गोपाल के बयान फा समर्यन कररटे ये मौर वह्‌ बेचारा सौरे 
निपोररहाया। 

वसफिरसेप्रेहदृक रोढ षर रवानादहो चुकी षौ । चर्चाका विषय 
दम दोनो च--मरहष्नदोनोने वचातिया। नही तोमाजरातयनिमे 
द्ीक्टती। 

रात वार्ह बजे अम्बाला से एक किलोमीटर दूर रदृक किनारे एक 
दावे कैः बाहर वस रको । 

“भाई लाना-पीना हो जाए । वस भाया घटा दकेगी । कहकर हा६- 
कर बण्डवटर्‌ दाये बेः पिष्टदादे चते गए । ददे कैः बाहर बटूत यद्रा भदान 
या । वीस-पर्चीस लम्बे-लम्बे मेज सगे ये । भस-पास सकद कौवुमिया 
ओर चारपाद्या पटी थी 1 वस से उत्ते ही मुक्ते महिता यात्रिमोनेयर 
लिया मौर दये स्वरो मे पृष्ताछछ करने सग । खभौ कौ मावाजमे श॑व्रत 
या। उनकी नजरोमेर्पेवदी ही विचित्र मर्त थी, जिमिबसङे 
अधेरे मे एक भगवे क्पद़ो वाले बादाजी नेद धा, उन्दे गर्हा 
थाकि उनकैः साय बढा भारी धोखाहूभादै। इतनी वदरी वारदात हो 
गर्‌ मौर उन्हं खवर भी न लगी । उनकी मे कहं रदी यौ -वेचारी क्से 
फूट-फूटकर रो रदी धौ । जरूर कोई ज्यादती को होगी बावाजौ ने । 

ने एकःस्यूल-सी दृष्टि से उन भोरतौ को देखा । सव्यविनपत कारो 
सेग्रस्त होकर मैने वड़ी येवमीकी ह्‌ाततमे एक मूढ सग्तरायापा। 
उसका खण्डन करना भव वेकार है भौरकफिरिमेरे पू के कारमष्न 
रतो को जो सहज गुदगुदी हो रही यौ उसका मुख छीनने का अधिकार 
मुदे न धा । मूञ्ने तो पानीपत के माम-प पटू चते-पटूंचते रोना ह पा-- 
वावाजीने तोमर खुले माम षट्ट-पूटकर रोने का बहना दे दिया 
त्या 


चस याची क्या दिमला पंच जाएंगे ? जव धनेदार वस के अन्दर 
चयाथाजौर फिर से परहा था, “भई किसिचेड़ा है वावाजीने ? 
कोई बोलता क्यो नही ?" 

"मूञे छेडा था ।" मूसे रहा न गया । 

"आप्‌ आदए, अन्दर थाने मे आकर अपनी रिपोटं लिखवा दीजिए 1“ 

“यैं चिल्वुल वस से बाहर नहीं निकलुंगी भरन ही थाने के अन्दर , 
जाऊंगी । इस वावाजी ने हमे काफी देर से परेशान कर रखा है । अव जाप 
हम लोगों को परेशान करेगे ।” मँ लगभग चीख रही थी । इतनी जोर- 
जोरसे कि थानेदार भी थोडा सहम गया । 

"पर वहुन जी जव तक आप अपनी शिकायत हमे नहीं बताएंगी, हम 
वावाजी कौ सजा कंसे देगे 1” । 

“वता तो दिया है, इतना काफी नहीं है कि इस आदमी ने मृच्धे छेडा 
है ।शरावकीबूतोञपकोभीमारहीहै । जपडसेले जाए मौर 
हम लोगो को जाने दीजिए 1" 

"आपलोग एसे कंसे जा सकते ? वावाजी, अव आप वत्ादए अपिको 
मारा-पीटा किस-किसने है 1” कहुते-कहते श्रानेदार वस से वाहुर हौ गया । 
वावाजी की एेनक तो पिटाई के दौरान कहीं गिर चुकी थी । वह्‌ परेशान 
हालत अपने दुश्मनों को इधर-उधर दू रहे थे । जवकि आक्रमणकारी 
ठीकं उनके सामने खड़े थे । वहु न्यायभ्रिय नागरिक जिसके कहने पर वस 
इस समय थाने के सामने खड़ीथी) बोला: 

"“अजी, यह्‌ खड़े ह दोनों इादइवर ओर कण्डक्टर । इन्टोने ईटो से 
मारादहै वेचारे वावाजी को 1” 

“"विल्कुल गलत, एकदम ज्ूठ '" यह्‌ आवाज गोपाल की थी । 

गोपाल जो भव तक एकदम तटस्थ सेवैलेये। वसकौ चप्पी को 
चीरी हुई गोपाल की रौवदार सहज, संतुलित भावा, उच्च अधिकारी 
होने का विदवास दिलाती हुई, “यह्‌ ूढ है । इइवर तो अपनी सीट से उठा 
तक नहीं । जव सव लोगों ने वावाजी कौ धमक्ियों से तंग आकर इन्द 

उतारे का अनुरोध क्यातो वस् रोक दी गई । वावाजी जत्दी-जल्दी में 
खुद ही वाहुर जा गिरे। खून वहता देख हम लोगों ने तरस खाकर वस 
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मे दोवारार्वटा लिया । बसमे चदृते समय वावाजी दौ वार लूदृक गए भीर्‌ 
श्टाकेएकदेर परजा मिरेये! द्द क्सि ने नदी पोटा दै, शराब 
ज्यादा शी रसीद, टीकसषदेमीनहीहो सक्ते न।" 

म्यायप्रिय नागरिक इस भर्न॑तिक वयानसेच्यप्र हो गया था। सब 
यात्री गोपाल कै वमान का समयेन करर्ह ये गौरव वेवारा घोमें 
निपोर रहा धा। 

वसपरितेप्रेढदटूकः रोढपररवानाहौ धूकी धी । चर्चाकय विषय 
द्धम दोनो यभष दन दोनो न वचा सिया । नटी तो भाज रानयनिमे 
द्ीक्टती। 

रति बारह येने भम्बाला से एक किलोमीटर दूर सट्क किनारे एक 
दावे के बाहर वस स्की। 

“भाई साना-पीना हौ जाए । वस्त माघा घटा सकेगी ।" कहकर डा६- 
वेर्‌ शण्डबटर दाये फै पिष्टवादे चते गए । ठवि केः बाहर वटूत वडा म॑ँदान 
था। वीस-परचीस लम्ब-लम्बे मेज लगे ये । मात-पासं सकट कौ कृमिया 
ओर चारपाषया पदी धी । वस से उतसते ही मुपे महिला यात्रियोनेषर 
तिया मीर दये स्वरो मे पृषता करने लगी । सभी की भआवाचम शीत्रूहल 
था। उनकौ नजरोमेर्भ वहो हौ विचित्रे मौरत थी, न्निव 
मंधेरे मे एक भगवे कपड़ा वाले वावाजी नेदधेडा या। उन्द्‌ लमरहा 
धाकति उनके साय वहा भारी घोषा हूमाहै। इतनी बही वाण्दान हो 
गृह मौर उन्हूं खवरभी न गी । उनकी मवे कह रहौ यी--वेवारोङन 
पूट-षूटकर रो रही थौ । जरूर कोई ज्यादती कौ होगी बावाजी ने । 

मने एक स्यूल-सी दृष्टि से उन भौरलो को देखा । व्यक्तिगत कारणो 
सेप्रस्तह्योकर मने वदी वेबसोकी हालतमे एक स्ूठ सगतरादा धा। 
उस्षका कण्डन करना भववेकारहै मौरफिरमेरे धूढठ कै कारण दन 
मौरतौ फो जो सहज गुदगुदी हो रहौ यौ उसका सुख छीनने का अधिकार 
मु नथा । मृजे तो पानीपन कै माम-पास पटुचते पचते रोना हा धा 
मावाजी ने तोम घुते आम षूट-फूटकर रोने का वहाना इ दिया 
श्वा) 


